我拖著行李箱走出青塘鎮(zhèn)汽車(chē)站時(shí)，天已經(jīng)黑了。

五年沒(méi)回來(lái)，這個(gè)我長(zhǎng)大的南方小鎮(zhèn)似乎什么都沒(méi)變，又似乎什么都變了。

站前**上那棵老**還在，只是比我記憶中更加歪斜，像是隨時(shí)會(huì)倒下。

路燈依然稀疏，投下斑駁的光影。

空氣中彌漫著熟悉的潮濕氣息，混合著遠(yuǎn)處飄來(lái)的飯菜香。

我深吸一口氣，胸腔里泛起一陣酸澀。

"小涵？

是陳家小涵嗎？

"一個(gè)佝僂的身影從陰影處走出來(lái)，我瞇起眼睛，才認(rèn)出是鎮(zhèn)上的老郵差趙伯。

他比五年前更老了，臉上的皺紋深得像刀刻。

"趙伯，是我。

"我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。

"哎呀，真是你??！

"趙伯拍了下大腿，"**要是知道你今天回來(lái)，肯定高興壞了！

"我喉嚨一緊："我爸...他還好嗎？

""好著呢！

就是腿腳不太利索了。

"趙伯接過(guò)我的行李箱，"走吧，我送你回去。

**肯定等急了。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著趙伯往家的方向走。

路上，他絮絮叨叨說(shuō)著鎮(zhèn)上的變化：東街的王記面館關(guān)門(mén)了，西頭的***退休了，新開(kāi)了家超市......我機(jī)械地應(yīng)著，心思卻飄回一個(gè)月前。

那時(shí)候我剛被公司裁員，交往三年的女友林妍提出分手，理由是"看不到未來(lái)"。

我像條喪家犬一樣在北京的出租屋里躺了三天，直到房東來(lái)催房租。

然后我接到了父親的電話(huà)。

"小涵，回來(lái)吧。

"電話(huà)那頭，父親的聲音比記憶中沙啞許多，"家里...有些事情需要你處理。

"我沒(méi)問(wèn)是什么事，甚至沒(méi)問(wèn)他為什么五年間第一次主動(dòng)給我打電話(huà)。

我只是像抓住救命稻草一樣，立刻買(mǎi)了南下的車(chē)票。

"到了。

"趙伯的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

我抬頭，看見(jiàn)了那棟熟悉的兩層小樓。

青磚黑瓦，門(mén)前的石階上爬滿(mǎn)了青苔。

二樓窗戶(hù)黑漆漆的，沒(méi)有一絲光亮。

"我爸...不在家？

"我皺眉問(wèn)道。

趙伯的表情突然變得很奇怪："**沒(méi)告訴你？

""告訴我什么？

""他...一個(gè)月前就走了。

"趙伯避開(kāi)我的視線，"心臟病突發(fā)。

我們給你打過(guò)電話(huà)，但一直沒(méi)人接..."我的大腦一片空白。

一個(gè)月前？

那通電話(huà)...是鬼魂打來(lái)的嗎？

"葬禮已經(jīng)辦完了，"趙伯繼續(xù)說(shuō)，"按