1984年**，我和王建國坐在民政局門口的石階上。

他遞給我一張皺巴巴的紙條。

"秀芳，你再看一遍，千萬別說錯了。

"我低頭看著上面歪歪扭扭的字：因為工作調(diào)動，需要假離婚..."知道了。

"我把紙條塞進口袋，心跳得厲害。

建國點了根煙，"辦完事咱們就去國營飯店吃一頓，慶祝一下。

"我笑了笑，卻覺得胸口悶得慌。

第一章"同志，我們要辦離婚。

"王建國把結(jié)婚證放在工作人員面前，聲音很平靜。

我坐在他旁邊，雙手緊緊攥著裙擺。

"離婚原因？

"工作人員問。

"性格不合。

"建國回答得很快。

我偷偷看了他一眼，他的表情太自然了，就像真的要離婚一樣。

"財產(chǎn)怎么分割？

""房子歸女方，其他東西各拿各的。

"聽到這句話，我心里咯噔一下。

我們提前商量的不是這樣的，他說房子還是歸他，我只是暫時住著。

"建國..."我小聲叫他。

他擺擺手，"就這樣辦吧。

"半個小時后，我們拿到了離婚證。

走出民政局，建國長舒了一口氣，"總算辦完了。

""咱們真的離婚了？

"我看著手里的紅本本，心里空落落的。

"假的嘛，過幾個月咱們再辦回來。

"他拍拍我的肩膀，"走，去吃飯。

"可我總覺得哪里不對勁。

從進門到出門，建國的表現(xiàn)太熟練了，就像排練過很多遍一樣。

"建國，你是不是早就想過要跟我離婚？

"他停下腳步，轉(zhuǎn)身看著我，"秀芳，你想啥呢？

咱們這不是假離婚嗎？

""可是你剛才說房子歸我...""那不是為了手續(xù)好辦嘛。

"他不耐煩地擺擺手，"你別多想了。

"我們在國營飯店點了四個菜，建國喝了點酒，話比平時多了些。

"秀芳，過幾天我就要去省城了，廠里說這次調(diào)動很重要，搞好了以后就能升科長。

""那你什么時候回來？

""快的話半年，慢的話...一年吧。

"一年？

我夾菜的手停在半空中。

"這么長時間？

""沒辦法，工作需要。

"他喝了口酒，"你一個人在家要照顧好自己，別讓我擔心。

"這頓飯吃得我心不在焉，建國倒是吃得挺香，還要了二兩白酒。

回到家，我收拾碗筷，建國坐在床邊抽煙。

"秀芳，明天我就走了。