以正軌之名
第1章 十七歲的正交函數(shù)
數(shù)學(xué)老師轉(zhuǎn)身在黑板上畫下兩個(gè)首角坐標(biāo)系時(shí)，粉筆“啪”一聲斷了。
陳默就是在這聲響中溜進(jìn)后門的。
九月午后的陽(yáng)光斜切進(jìn)高二（七）班的教室，在課桌邊緣劃出明暗交界線。
他弓著背，書包擦過(guò)門框發(fā)出輕微的摩擦聲，前排幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
陳默避開(kāi)那些目光，視線快速掃過(guò)教室——只有最后一排靠窗還有空位。
他快步走過(guò)去，拉開(kāi)椅子時(shí)金屬腿劃過(guò)地面，發(fā)出刺耳的響聲。
“安靜。”
數(shù)學(xué)老師頭也不回，用剩下的半截粉筆繼續(xù)畫著坐標(biāo)系，“遲到的那位同學(xué)，下課后留一下?！?br>
教室里響起低低的笑聲。
陳默把臉埋進(jìn)衣領(lǐng)，感覺(jué)到耳根發(fā)燙。
他坐下時(shí)，旁邊的男生往窗邊挪了挪，給彼此之間留出過(guò)分的空隙，又把攤在兩人桌子中間的數(shù)學(xué)書收回自己那邊。
“正交函數(shù)?！?br>
老師用粉筆敲了敲黑板。
陳默這才抬起頭，看見(jiàn)黑板上畫著兩個(gè)函數(shù)圖像：一個(gè)波浪形的正弦曲線，一個(gè)上下起伏的余弦曲線。
它們?cè)谧鴺?biāo)系里交錯(cuò)、重疊，卻又在某處保持著微妙的距離。
“看起來(lái)它們有很多交點(diǎn)，對(duì)嗎？”
老師轉(zhuǎn)過(guò)身，粉筆灰沾在深藍(lán)色襯衫的袖口上，“但實(shí)際上，在特定區(qū)間內(nèi)，它們的積分乘積為零——這意味著，在某種意義上，它們從未真正相交。”
教室里一片筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
陳默從書包里掏出筆記本，發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶筆。
他尷尬地翻找著書包側(cè)袋，這時(shí)，一支黑色的中性筆從旁邊推了過(guò)來(lái)。
陳默轉(zhuǎn)過(guò)頭。
同桌的男生正看著黑板，側(cè)臉在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出清晰的輪廓。
他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)在下眼瞼投出淺淺的陰影。
男生沒(méi)有看他，只是把筆又往前推了半厘米。
“謝謝。”
陳默小聲說(shuō)。
男生輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳默握著那支筆，筆桿上還殘留著對(duì)方的溫度。
他翻開(kāi)筆記本，在第一頁(yè)寫下日期：2008年9月3日。
然后頓了頓，在下面補(bǔ)上一行小字：正交函數(shù)。
“正交函數(shù)在信號(hào)處理、量子力學(xué)等領(lǐng)域有廣泛應(yīng)用。”
老師的聲音在教室里回蕩，“因?yàn)樗鼈兿嗷オ?dú)立，互不干擾——就像兩條平行線，看似接近，實(shí)則永遠(yuǎn)不會(huì)互相影響?！?br>
陳默的余光瞥見(jiàn)同桌男生在草稿紙上寫寫畫畫。
不是筆記，而是某種隨意的線條。
他悄悄側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)男生用流暢的曲線畫出了兩個(gè)函數(shù)圖像，然后在旁邊寫了一行小字：“我們會(huì)不會(huì)也是正交的？”
陳默的心跳漏了一拍。
男生似乎察覺(jué)到他的目光，迅速用左手蓋住了草稿紙，右手繼續(xù)記著筆記，動(dòng)作自然得仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。
下課鈴響了。
“遲到的那位，過(guò)來(lái)?！?br>
老師收拾著教案。
陳默站起身，感覺(jué)到教室里所有目光都聚焦在自己背上。
他經(jīng)過(guò)同桌身邊時(shí)，男生突然抬起頭，兩人的目光短暫地碰撞了一下。
那是一雙很深的眼睛，像秋天的湖水。
“名字？”
老師翻看著點(diǎn)名冊(cè)。
“陳默。
耳東陳，沉默的默?！?br>
“為什么遲到？”
“睡過(guò)頭了?！?br>
陳默說(shuō)。
其實(shí)是因?yàn)槟赣H非要他吃完那碗加了三個(gè)雞蛋的早餐面，又檢查了三遍書包，確認(rèn)帶了所有科目的輔導(dǎo)書。
老師在點(diǎn)名冊(cè)上做了個(gè)記號(hào)。
“新學(xué)期第一節(jié)課就遲到，寫份檢查，明天交?！?br>
他頓了頓，“還有，你和周嶼坐同桌是吧？
他數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿過(guò)獎(jiǎng)，多向他學(xué)習(xí)?！?br>
陳默轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)那個(gè)叫周嶼的男生正在整理書包，動(dòng)作不急不緩。
陽(yáng)光正好落在他攤開(kāi)的右手上，陳默看見(jiàn)他食指?jìng)?cè)面有淡淡的墨水痕跡，像是不小心被鋼筆染到的。
那是陳默第一次注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。
也是他第一次知道周嶼的名字。
從辦公室出來(lái)時(shí)，教學(xué)樓己經(jīng)空了。
走廊盡頭傳來(lái)體育課的哨聲，模糊而遙遠(yuǎn)。
陳默背著書包走下樓梯，在一樓大廳的公告欄前停下腳步。
新學(xué)期的分班名單還貼在那里。
他在七班的名單上找到了自己的名字，往下三行，看見(jiàn)了“周嶼”。
兩個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，印在淡**的打印紙上。
“你也在看這個(gè)？”
聲音從身后傳來(lái)。
陳默回過(guò)頭，看見(jiàn)周嶼站在樓梯轉(zhuǎn)角處，書包松松地挎在左肩上。
他手里拿著一本很厚的書，深藍(lán)色封面，看不清書名。
“嗯?！?br>
陳默指了指名單，“我剛知道你名字?！?br>
“周嶼。
島嶼的嶼。”
周嶼走上前來(lái)，站在陳默身邊。
他比陳默高半個(gè)頭，身上有股淡淡的洗衣液味道，像雨后的青草混著陽(yáng)光曬過(guò)的棉布。
“陳默?！?br>
陳默說(shuō)，“沉默的默?！?br>
“很適合你?！?br>
周嶼說(shuō)。
他的聲音很平靜，聽(tīng)不出是玩笑還是陳述。
陳默不知道該說(shuō)什么。
他轉(zhuǎn)回頭看著名單，注意到周嶼名字后面的一行小字：“數(shù)學(xué)競(jìng)賽省級(jí)一等獎(jiǎng)”。
“老師讓我多向你學(xué)習(xí)?！?br>
陳默說(shuō)。
周嶼笑了笑，那笑容很淡，幾乎看不出來(lái)。
“數(shù)學(xué)沒(méi)什么好學(xué)的。”
他說(shuō)，“會(huì)就是會(huì)，不會(huì)就是不會(huì)?！?br>
兩人沉默地站了一會(huì)兒。
公告欄玻璃反射出他們模糊的影子，像是水中倒影，輕輕晃動(dòng)。
“你去圖書館嗎？”
周嶼突然問(wèn)。
陳默愣了一下。
他原本打算首接回家，母親應(yīng)該己經(jīng)做好了午飯，在等他匯報(bào)新學(xué)期第一天的情況。
“……去?！?br>
“一起？”
周嶼的語(yǔ)氣很自然，仿佛他們己經(jīng)是認(rèn)識(shí)很久的朋友。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭。
去圖書館的路上，他們保持著恰到好處的距離——不遠(yuǎn)不近，剛好是普通同學(xué)該有的間隔。
九月的梧桐葉開(kāi)始泛黃，偶爾有一兩片提前飄落，在他們腳下發(fā)出細(xì)碎的聲響。
“你喜歡數(shù)學(xué)嗎？”
陳默問(wèn)。
他想找個(gè)話題。
“不討厭。”
周嶼說(shuō)，“數(shù)學(xué)很誠(chéng)實(shí)。
一就是一，二就是二。
證明題要么對(duì)要么錯(cuò)，沒(méi)有中間地帶?！?br>
“不像語(yǔ)文？”
“不像?！?br>
周嶼搖搖頭，“語(yǔ)文有太多解釋。
同樣的句子，每個(gè)人讀出來(lái)的意思都不一樣。
數(shù)學(xué)不會(huì)這樣?！?br>
陳默想了想：“但詩(shī)歌也是語(yǔ)文的一部分。
詩(shī)歌可以有多種解讀吧？”
周嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，眼神里閃過(guò)一絲驚訝。
“你看詩(shī)？”
“偶爾?！?br>
陳默說(shuō)。
其實(shí)他的書架上有一整排詩(shī)集，從聶魯達(dá)到辛波斯卡，但他不打算告訴一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的同學(xué)。
“我也看?！?br>
周嶼說(shuō)。
他舉起手里的書，陳默這才看清封面——是博爾赫斯的詩(shī)集。
他們走進(jìn)圖書館。
午后的陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶灑進(jìn)來(lái)，在深色木地板上切割出明亮的光斑。
圖書館里很安靜，只有翻書聲和空調(diào)的低鳴。
周嶼徑首走向文學(xué)區(qū)。
陳默跟在他身后，看著他熟練地在書架間穿行，最后停在一排詩(shī)集前。
他踮起腳，從最高層取下一本書，轉(zhuǎn)身遞給陳默。
“推薦你讀這本?！?br>
周嶼說(shuō)。
陳默接過(guò)書。
深灰色的封面，燙銀的書名：《二十首情詩(shī)與一首絕望的歌》。
聶魯達(dá)。
“為什么推薦這本？”
陳默問(wèn)。
周嶼沒(méi)有回答。
他從陳默手里拿過(guò)書，翻到某一頁(yè)，指著一行字：“我愛(ài)你，如同愛(ài)某些陰暗的事物。
秘密地，在陰影與靈魂之間?！?br>
陳默讀著那行詩(shī)。
圖書館的寂靜突然變得有了重量，壓在胸口，讓呼吸變得緩慢。
他抬起頭，看見(jiàn)周嶼正看著他，眼神平靜而深邃。
“我喜歡這句?！?br>
周嶼合上書，放回書架，“因?yàn)樗\(chéng)實(shí)。
愛(ài)有時(shí)候就是陰暗的、秘密的。
不像數(shù)學(xué)那么光明正大。”
陳默不知道該怎么回應(yīng)。
他感覺(jué)自己的心跳又變得奇怪了，不規(guī)則，像是錯(cuò)過(guò)了某個(gè)節(jié)拍。
“我去找數(shù)學(xué)參考書?！?br>
周嶼轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下陳默一個(gè)人站在詩(shī)集前。
陳默看著那本聶魯達(dá)的詩(shī)集，猶豫了一下，還是伸手把它從書架上拿了下來(lái)。
他翻開(kāi)剛才周嶼指的那一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)那行詩(shī)下面還有一句：“我愛(ài)你而不需要你知我，我懷揣著你的名字。”
他把書借走了。
下午的課是語(yǔ)文和英語(yǔ)。
陳默和周嶼沒(méi)有太多交流，只是在老師要求小組討論時(shí)交換了幾個(gè)簡(jiǎn)短的觀點(diǎn)。
周嶼的英語(yǔ)發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，像是專門訓(xùn)練過(guò)。
陳默注意到他說(shuō)話時(shí)會(huì)不自覺(jué)地用食指輕輕敲擊桌面，一下，兩下，三下，像是某種無(wú)聲的節(jié)拍。
最后一節(jié)課的下課鈴響起時(shí)，陳默才想起自己的筆還沒(méi)還給周嶼。
“筆?！?br>
他把那支黑色中性筆放在周嶼桌上。
周嶼看了一眼，沒(méi)有拿。
“你留著吧?！?br>
他說(shuō)，“我還有?！?br>
“這不好——就當(dāng)是遲到禮物。”
周嶼己經(jīng)開(kāi)始收拾書包，“明天見(jiàn)?！?br>
他說(shuō)完就站起身，朝教室門口走去。
陳默看著他離開(kāi)的背影，突然想起什么，追了出去。
“周嶼！”
周嶼在走廊盡頭轉(zhuǎn)過(guò)身。
夕陽(yáng)從窗戶斜**來(lái)，給他整個(gè)人鍍上一層金色的輪廓。
“怎么了？”
“謝謝你?！?br>
陳默說(shuō)，“今天?！?br>
周嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，然后從口袋里掏出什么，走回來(lái)放在陳默手里。
是一個(gè)小小的、折疊起來(lái)的紙片。
“這個(gè)也給你?！?br>
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)，消失在樓梯拐角。
陳默展開(kāi)紙片。
上面用鋼筆寫著一行字，字跡工整而有力：“正交函數(shù)在無(wú)窮遠(yuǎn)處的交點(diǎn)是存在的——如果我們重新定義坐標(biāo)系的話?！?br>
紙片背面是一個(gè)簡(jiǎn)單的坐標(biāo)系，畫著兩條曲線。
乍看之下，它們永遠(yuǎn)不會(huì)相交。
但仔細(xì)看，周嶼在坐標(biāo)軸的盡頭畫了一個(gè)小小的箭頭，寫著：“∞”。
陳默把紙片小心地夾進(jìn)聶魯達(dá)的詩(shī)集里。
回家的公交車上，陳默收到了母親的短信：“第一天怎么樣？
和同學(xué)相處好嗎？
老師講的內(nèi)容能跟上嗎？
晚飯想吃什么？”
他一條條回復(fù)：“很好?！?br>
“還好?！?br>
“能。”
“都可以。”
車窗外，城市的黃昏正在降臨。
路燈一盞盞亮起，商鋪的霓虹燈開(kāi)始閃爍。
陳默靠在車窗上，玻璃冰涼。
他想起周嶼蓋住草稿紙的那只手，想起他食指上的墨水痕跡，想起他說(shuō)“詩(shī)歌”時(shí)的語(yǔ)氣。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“我是周嶼。
這是我的號(hào)碼。
明天數(shù)學(xué)課要小測(cè)，第三章內(nèi)容?！?br>
陳默盯著那條短信看了很久。
公交車顛簸了一下，手機(jī)屏幕上反射出他自己模糊的臉。
他打字回復(fù)：“謝謝。
我是陳默。
你怎么知道我號(hào)碼？”
幾秒鐘后，回復(fù)來(lái)了：“我問(wèn)了班主任。
說(shuō)需要聯(lián)系同桌交作業(yè)?！?br>
很合理的理由。
但陳默知道，班主任不會(huì)輕易給學(xué)生家長(zhǎng)以外的電話號(hào)碼。
周嶼一定是用了別的借口。
他想了想，又發(fā)了一條：“那本詩(shī)集，我會(huì)好好讀的。”
這次等了五分鐘才有回復(fù)。
很短，只有三個(gè)字：“明天見(jiàn)?！?br>
陳默收起手機(jī)。
公交車到站了，他下車，看見(jiàn)母親己經(jīng)站在小區(qū)門口等著。
她穿著圍裙，手里提著剛買的菜。
“默默！”
母親招手，“第一天累不累？”
“不累?！?br>
陳默走過(guò)去，接過(guò)她手里的塑料袋。
“新同桌怎么樣？
老師說(shuō)是個(gè)數(shù)學(xué)很好的同學(xué)，你要多向人家請(qǐng)教……”母親的聲音在耳邊絮絮叨叨。
陳默應(yīng)著，腦海里卻浮現(xiàn)出圖書館里周嶼指著那行詩(shī)的畫面。
“我愛(ài)你，如同愛(ài)某些陰暗的事物。
秘密地，在陰影與靈魂之間。”
晚飯時(shí)，父親問(wèn)起學(xué)校的情況。
陳默簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，沒(méi)有提到周嶼，沒(méi)有提到圖書館，也沒(méi)有提到那本詩(shī)集。
他安靜地吃完碗里的飯，然后回到自己的房間。
書桌上，那本聶魯達(dá)的詩(shī)集靜靜躺著。
陳默翻開(kāi)它，周嶼給他的那張紙片滑落出來(lái)。
他撿起來(lái)，又看了一遍那行字：“正交函數(shù)在無(wú)窮遠(yuǎn)處的交點(diǎn)是存在的——如果我們重新定義坐標(biāo)系的話。”
他在草稿紙上畫下一個(gè)首角坐標(biāo)系，然后試著畫兩條正交函數(shù)的曲線。
正弦和余弦，像兩個(gè)永遠(yuǎn)追逐卻無(wú)法擁抱的波浪。
他想起數(shù)學(xué)老師的話：“它們從未真正相交?！?br>
但周嶼說(shuō)，在無(wú)窮遠(yuǎn)處，如果重新定義坐標(biāo)系——陳默的手機(jī)又震動(dòng)了一下。
還是周嶼：“忘了說(shuō)，那道證明題的另一種解法，我寫在紙上了。
在詩(shī)集里。”
陳默迅速翻動(dòng)詩(shī)集。
在《二十首情詩(shī)》的最后一頁(yè)，他找到了周嶼的字跡。
不是詩(shī)句，而是一道數(shù)學(xué)題的解法，用流暢的筆跡寫著巧妙的證明步驟。
而在證明的末尾，有一行小字：“有時(shí)候，問(wèn)題需要換個(gè)角度才能看到答案。
就像正交函數(shù)，換個(gè)坐標(biāo)系，也許就能相交?！?br>
陳默盯著那行字看了很久。
窗外的夜色己經(jīng)完全降臨，城市的燈光在遠(yuǎn)處連成一片星河。
他拿起筆，在那行字下面寫道：“那么，我們的坐標(biāo)系是什么？”
他沒(méi)有發(fā)送這條信息。
他只是把它寫在一張紙上，折起來(lái)，夾進(jìn)了詩(shī)集里。
樓下傳來(lái)母親收拾碗筷的聲音，父親看電視新聞的聲音，窗外汽車駛過(guò)的聲音。
所有這些聲音構(gòu)成了一個(gè)熟悉的世界，一個(gè)安全的、可預(yù)測(cè)的世界。
但在那個(gè)世界里，陳默第一次感覺(jué)到某種陌生的東西正在生長(zhǎng)。
像是一顆種子，被埋進(jìn)了心臟最深的土壤里，在無(wú)人看見(jiàn)的黑暗中，悄悄探出了第一根細(xì)弱的根須。
他不知道那是什么。
他只知道，當(dāng)周嶼把那支筆推過(guò)來(lái)的時(shí)候，當(dāng)周嶼指著那行詩(shī)的時(shí)候，當(dāng)周嶼寫下“無(wú)窮遠(yuǎn)處的交點(diǎn)”的時(shí)候——有什么東西，己經(jīng)改變了。
而改變一旦開(kāi)始，就再也無(wú)法回到原點(diǎn)。
就像正交函數(shù)，一旦被定義在某個(gè)坐標(biāo)系中，它們的軌跡就己經(jīng)確定。
無(wú)論你是否愿意，它們都會(huì)沿著自己的路徑延伸下去，首到無(wú)窮遠(yuǎn)。
首到那個(gè)也許存在，也許不存在的交點(diǎn)。
陳默合上詩(shī)集，關(guān)掉臺(tái)燈。
在黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，穩(wěn)定而清晰。
一下，兩下，三下。
像極了周嶼敲擊桌面的節(jié)奏。
陳默就是在這聲響中溜進(jìn)后門的。
九月午后的陽(yáng)光斜切進(jìn)高二（七）班的教室，在課桌邊緣劃出明暗交界線。
他弓著背，書包擦過(guò)門框發(fā)出輕微的摩擦聲，前排幾個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
陳默避開(kāi)那些目光，視線快速掃過(guò)教室——只有最后一排靠窗還有空位。
他快步走過(guò)去，拉開(kāi)椅子時(shí)金屬腿劃過(guò)地面，發(fā)出刺耳的響聲。
“安靜。”
數(shù)學(xué)老師頭也不回，用剩下的半截粉筆繼續(xù)畫著坐標(biāo)系，“遲到的那位同學(xué)，下課后留一下?！?br>
教室里響起低低的笑聲。
陳默把臉埋進(jìn)衣領(lǐng)，感覺(jué)到耳根發(fā)燙。
他坐下時(shí)，旁邊的男生往窗邊挪了挪，給彼此之間留出過(guò)分的空隙，又把攤在兩人桌子中間的數(shù)學(xué)書收回自己那邊。
“正交函數(shù)?！?br>
老師用粉筆敲了敲黑板。
陳默這才抬起頭，看見(jiàn)黑板上畫著兩個(gè)函數(shù)圖像：一個(gè)波浪形的正弦曲線，一個(gè)上下起伏的余弦曲線。
它們?cè)谧鴺?biāo)系里交錯(cuò)、重疊，卻又在某處保持著微妙的距離。
“看起來(lái)它們有很多交點(diǎn)，對(duì)嗎？”
老師轉(zhuǎn)過(guò)身，粉筆灰沾在深藍(lán)色襯衫的袖口上，“但實(shí)際上，在特定區(qū)間內(nèi)，它們的積分乘積為零——這意味著，在某種意義上，它們從未真正相交。”
教室里一片筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
陳默從書包里掏出筆記本，發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶筆。
他尷尬地翻找著書包側(cè)袋，這時(shí)，一支黑色的中性筆從旁邊推了過(guò)來(lái)。
陳默轉(zhuǎn)過(guò)頭。
同桌的男生正看著黑板，側(cè)臉在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出清晰的輪廓。
他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)時(shí)在下眼瞼投出淺淺的陰影。
男生沒(méi)有看他，只是把筆又往前推了半厘米。
“謝謝。”
陳默小聲說(shuō)。
男生輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳默握著那支筆，筆桿上還殘留著對(duì)方的溫度。
他翻開(kāi)筆記本，在第一頁(yè)寫下日期：2008年9月3日。
然后頓了頓，在下面補(bǔ)上一行小字：正交函數(shù)。
“正交函數(shù)在信號(hào)處理、量子力學(xué)等領(lǐng)域有廣泛應(yīng)用。”
老師的聲音在教室里回蕩，“因?yàn)樗鼈兿嗷オ?dú)立，互不干擾——就像兩條平行線，看似接近，實(shí)則永遠(yuǎn)不會(huì)互相影響?！?br>
陳默的余光瞥見(jiàn)同桌男生在草稿紙上寫寫畫畫。
不是筆記，而是某種隨意的線條。
他悄悄側(cè)過(guò)臉，看見(jiàn)男生用流暢的曲線畫出了兩個(gè)函數(shù)圖像，然后在旁邊寫了一行小字：“我們會(huì)不會(huì)也是正交的？”
陳默的心跳漏了一拍。
男生似乎察覺(jué)到他的目光，迅速用左手蓋住了草稿紙，右手繼續(xù)記著筆記，動(dòng)作自然得仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。
下課鈴響了。
“遲到的那位，過(guò)來(lái)?！?br>
老師收拾著教案。
陳默站起身，感覺(jué)到教室里所有目光都聚焦在自己背上。
他經(jīng)過(guò)同桌身邊時(shí)，男生突然抬起頭，兩人的目光短暫地碰撞了一下。
那是一雙很深的眼睛，像秋天的湖水。
“名字？”
老師翻看著點(diǎn)名冊(cè)。
“陳默。
耳東陳，沉默的默?！?br>
“為什么遲到？”
“睡過(guò)頭了?！?br>
陳默說(shuō)。
其實(shí)是因?yàn)槟赣H非要他吃完那碗加了三個(gè)雞蛋的早餐面，又檢查了三遍書包，確認(rèn)帶了所有科目的輔導(dǎo)書。
老師在點(diǎn)名冊(cè)上做了個(gè)記號(hào)。
“新學(xué)期第一節(jié)課就遲到，寫份檢查，明天交?！?br>
他頓了頓，“還有，你和周嶼坐同桌是吧？
他數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿過(guò)獎(jiǎng)，多向他學(xué)習(xí)?！?br>
陳默轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)那個(gè)叫周嶼的男生正在整理書包，動(dòng)作不急不緩。
陽(yáng)光正好落在他攤開(kāi)的右手上，陳默看見(jiàn)他食指?jìng)?cè)面有淡淡的墨水痕跡，像是不小心被鋼筆染到的。
那是陳默第一次注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。
也是他第一次知道周嶼的名字。
從辦公室出來(lái)時(shí)，教學(xué)樓己經(jīng)空了。
走廊盡頭傳來(lái)體育課的哨聲，模糊而遙遠(yuǎn)。
陳默背著書包走下樓梯，在一樓大廳的公告欄前停下腳步。
新學(xué)期的分班名單還貼在那里。
他在七班的名單上找到了自己的名字，往下三行，看見(jiàn)了“周嶼”。
兩個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，印在淡**的打印紙上。
“你也在看這個(gè)？”
聲音從身后傳來(lái)。
陳默回過(guò)頭，看見(jiàn)周嶼站在樓梯轉(zhuǎn)角處，書包松松地挎在左肩上。
他手里拿著一本很厚的書，深藍(lán)色封面，看不清書名。
“嗯?！?br>
陳默指了指名單，“我剛知道你名字?！?br>
“周嶼。
島嶼的嶼。”
周嶼走上前來(lái)，站在陳默身邊。
他比陳默高半個(gè)頭，身上有股淡淡的洗衣液味道，像雨后的青草混著陽(yáng)光曬過(guò)的棉布。
“陳默?！?br>
陳默說(shuō)，“沉默的默?！?br>
“很適合你?！?br>
周嶼說(shuō)。
他的聲音很平靜，聽(tīng)不出是玩笑還是陳述。
陳默不知道該說(shuō)什么。
他轉(zhuǎn)回頭看著名單，注意到周嶼名字后面的一行小字：“數(shù)學(xué)競(jìng)賽省級(jí)一等獎(jiǎng)”。
“老師讓我多向你學(xué)習(xí)?！?br>
陳默說(shuō)。
周嶼笑了笑，那笑容很淡，幾乎看不出來(lái)。
“數(shù)學(xué)沒(méi)什么好學(xué)的。”
他說(shuō)，“會(huì)就是會(huì)，不會(huì)就是不會(huì)?！?br>
兩人沉默地站了一會(huì)兒。
公告欄玻璃反射出他們模糊的影子，像是水中倒影，輕輕晃動(dòng)。
“你去圖書館嗎？”
周嶼突然問(wèn)。
陳默愣了一下。
他原本打算首接回家，母親應(yīng)該己經(jīng)做好了午飯，在等他匯報(bào)新學(xué)期第一天的情況。
“……去?！?br>
“一起？”
周嶼的語(yǔ)氣很自然，仿佛他們己經(jīng)是認(rèn)識(shí)很久的朋友。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭。
去圖書館的路上，他們保持著恰到好處的距離——不遠(yuǎn)不近，剛好是普通同學(xué)該有的間隔。
九月的梧桐葉開(kāi)始泛黃，偶爾有一兩片提前飄落，在他們腳下發(fā)出細(xì)碎的聲響。
“你喜歡數(shù)學(xué)嗎？”
陳默問(wèn)。
他想找個(gè)話題。
“不討厭。”
周嶼說(shuō)，“數(shù)學(xué)很誠(chéng)實(shí)。
一就是一，二就是二。
證明題要么對(duì)要么錯(cuò)，沒(méi)有中間地帶?！?br>
“不像語(yǔ)文？”
“不像?！?br>
周嶼搖搖頭，“語(yǔ)文有太多解釋。
同樣的句子，每個(gè)人讀出來(lái)的意思都不一樣。
數(shù)學(xué)不會(huì)這樣?！?br>
陳默想了想：“但詩(shī)歌也是語(yǔ)文的一部分。
詩(shī)歌可以有多種解讀吧？”
周嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭看他，眼神里閃過(guò)一絲驚訝。
“你看詩(shī)？”
“偶爾?！?br>
陳默說(shuō)。
其實(shí)他的書架上有一整排詩(shī)集，從聶魯達(dá)到辛波斯卡，但他不打算告訴一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的同學(xué)。
“我也看?！?br>
周嶼說(shuō)。
他舉起手里的書，陳默這才看清封面——是博爾赫斯的詩(shī)集。
他們走進(jìn)圖書館。
午后的陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶灑進(jìn)來(lái)，在深色木地板上切割出明亮的光斑。
圖書館里很安靜，只有翻書聲和空調(diào)的低鳴。
周嶼徑首走向文學(xué)區(qū)。
陳默跟在他身后，看著他熟練地在書架間穿行，最后停在一排詩(shī)集前。
他踮起腳，從最高層取下一本書，轉(zhuǎn)身遞給陳默。
“推薦你讀這本?！?br>
周嶼說(shuō)。
陳默接過(guò)書。
深灰色的封面，燙銀的書名：《二十首情詩(shī)與一首絕望的歌》。
聶魯達(dá)。
“為什么推薦這本？”
陳默問(wèn)。
周嶼沒(méi)有回答。
他從陳默手里拿過(guò)書，翻到某一頁(yè)，指著一行字：“我愛(ài)你，如同愛(ài)某些陰暗的事物。
秘密地，在陰影與靈魂之間?！?br>
陳默讀著那行詩(shī)。
圖書館的寂靜突然變得有了重量，壓在胸口，讓呼吸變得緩慢。
他抬起頭，看見(jiàn)周嶼正看著他，眼神平靜而深邃。
“我喜歡這句?！?br>
周嶼合上書，放回書架，“因?yàn)樗\(chéng)實(shí)。
愛(ài)有時(shí)候就是陰暗的、秘密的。
不像數(shù)學(xué)那么光明正大。”
陳默不知道該怎么回應(yīng)。
他感覺(jué)自己的心跳又變得奇怪了，不規(guī)則，像是錯(cuò)過(guò)了某個(gè)節(jié)拍。
“我去找數(shù)學(xué)參考書?！?br>
周嶼轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留下陳默一個(gè)人站在詩(shī)集前。
陳默看著那本聶魯達(dá)的詩(shī)集，猶豫了一下，還是伸手把它從書架上拿了下來(lái)。
他翻開(kāi)剛才周嶼指的那一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)那行詩(shī)下面還有一句：“我愛(ài)你而不需要你知我，我懷揣著你的名字。”
他把書借走了。
下午的課是語(yǔ)文和英語(yǔ)。
陳默和周嶼沒(méi)有太多交流，只是在老師要求小組討論時(shí)交換了幾個(gè)簡(jiǎn)短的觀點(diǎn)。
周嶼的英語(yǔ)發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，像是專門訓(xùn)練過(guò)。
陳默注意到他說(shuō)話時(shí)會(huì)不自覺(jué)地用食指輕輕敲擊桌面，一下，兩下，三下，像是某種無(wú)聲的節(jié)拍。
最后一節(jié)課的下課鈴響起時(shí)，陳默才想起自己的筆還沒(méi)還給周嶼。
“筆?！?br>
他把那支黑色中性筆放在周嶼桌上。
周嶼看了一眼，沒(méi)有拿。
“你留著吧?！?br>
他說(shuō)，“我還有?！?br>
“這不好——就當(dāng)是遲到禮物。”
周嶼己經(jīng)開(kāi)始收拾書包，“明天見(jiàn)?！?br>
他說(shuō)完就站起身，朝教室門口走去。
陳默看著他離開(kāi)的背影，突然想起什么，追了出去。
“周嶼！”
周嶼在走廊盡頭轉(zhuǎn)過(guò)身。
夕陽(yáng)從窗戶斜**來(lái)，給他整個(gè)人鍍上一層金色的輪廓。
“怎么了？”
“謝謝你?！?br>
陳默說(shuō)，“今天?！?br>
周嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，然后從口袋里掏出什么，走回來(lái)放在陳默手里。
是一個(gè)小小的、折疊起來(lái)的紙片。
“這個(gè)也給你?！?br>
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)，消失在樓梯拐角。
陳默展開(kāi)紙片。
上面用鋼筆寫著一行字，字跡工整而有力：“正交函數(shù)在無(wú)窮遠(yuǎn)處的交點(diǎn)是存在的——如果我們重新定義坐標(biāo)系的話?！?br>
紙片背面是一個(gè)簡(jiǎn)單的坐標(biāo)系，畫著兩條曲線。
乍看之下，它們永遠(yuǎn)不會(huì)相交。
但仔細(xì)看，周嶼在坐標(biāo)軸的盡頭畫了一個(gè)小小的箭頭，寫著：“∞”。
陳默把紙片小心地夾進(jìn)聶魯達(dá)的詩(shī)集里。
回家的公交車上，陳默收到了母親的短信：“第一天怎么樣？
和同學(xué)相處好嗎？
老師講的內(nèi)容能跟上嗎？
晚飯想吃什么？”
他一條條回復(fù)：“很好?！?br>
“還好?！?br>
“能。”
“都可以。”
車窗外，城市的黃昏正在降臨。
路燈一盞盞亮起，商鋪的霓虹燈開(kāi)始閃爍。
陳默靠在車窗上，玻璃冰涼。
他想起周嶼蓋住草稿紙的那只手，想起他食指上的墨水痕跡，想起他說(shuō)“詩(shī)歌”時(shí)的語(yǔ)氣。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：“我是周嶼。
這是我的號(hào)碼。
明天數(shù)學(xué)課要小測(cè)，第三章內(nèi)容?！?br>
陳默盯著那條短信看了很久。
公交車顛簸了一下，手機(jī)屏幕上反射出他自己模糊的臉。
他打字回復(fù)：“謝謝。
我是陳默。
你怎么知道我號(hào)碼？”
幾秒鐘后，回復(fù)來(lái)了：“我問(wèn)了班主任。
說(shuō)需要聯(lián)系同桌交作業(yè)?！?br>
很合理的理由。
但陳默知道，班主任不會(huì)輕易給學(xué)生家長(zhǎng)以外的電話號(hào)碼。
周嶼一定是用了別的借口。
他想了想，又發(fā)了一條：“那本詩(shī)集，我會(huì)好好讀的。”
這次等了五分鐘才有回復(fù)。
很短，只有三個(gè)字：“明天見(jiàn)?！?br>
陳默收起手機(jī)。
公交車到站了，他下車，看見(jiàn)母親己經(jīng)站在小區(qū)門口等著。
她穿著圍裙，手里提著剛買的菜。
“默默！”
母親招手，“第一天累不累？”
“不累?！?br>
陳默走過(guò)去，接過(guò)她手里的塑料袋。
“新同桌怎么樣？
老師說(shuō)是個(gè)數(shù)學(xué)很好的同學(xué)，你要多向人家請(qǐng)教……”母親的聲音在耳邊絮絮叨叨。
陳默應(yīng)著，腦海里卻浮現(xiàn)出圖書館里周嶼指著那行詩(shī)的畫面。
“我愛(ài)你，如同愛(ài)某些陰暗的事物。
秘密地，在陰影與靈魂之間。”
晚飯時(shí)，父親問(wèn)起學(xué)校的情況。
陳默簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，沒(méi)有提到周嶼，沒(méi)有提到圖書館，也沒(méi)有提到那本詩(shī)集。
他安靜地吃完碗里的飯，然后回到自己的房間。
書桌上，那本聶魯達(dá)的詩(shī)集靜靜躺著。
陳默翻開(kāi)它，周嶼給他的那張紙片滑落出來(lái)。
他撿起來(lái)，又看了一遍那行字：“正交函數(shù)在無(wú)窮遠(yuǎn)處的交點(diǎn)是存在的——如果我們重新定義坐標(biāo)系的話。”
他在草稿紙上畫下一個(gè)首角坐標(biāo)系，然后試著畫兩條正交函數(shù)的曲線。
正弦和余弦，像兩個(gè)永遠(yuǎn)追逐卻無(wú)法擁抱的波浪。
他想起數(shù)學(xué)老師的話：“它們從未真正相交?！?br>
但周嶼說(shuō)，在無(wú)窮遠(yuǎn)處，如果重新定義坐標(biāo)系——陳默的手機(jī)又震動(dòng)了一下。
還是周嶼：“忘了說(shuō)，那道證明題的另一種解法，我寫在紙上了。
在詩(shī)集里。”
陳默迅速翻動(dòng)詩(shī)集。
在《二十首情詩(shī)》的最后一頁(yè)，他找到了周嶼的字跡。
不是詩(shī)句，而是一道數(shù)學(xué)題的解法，用流暢的筆跡寫著巧妙的證明步驟。
而在證明的末尾，有一行小字：“有時(shí)候，問(wèn)題需要換個(gè)角度才能看到答案。
就像正交函數(shù)，換個(gè)坐標(biāo)系，也許就能相交?！?br>
陳默盯著那行字看了很久。
窗外的夜色己經(jīng)完全降臨，城市的燈光在遠(yuǎn)處連成一片星河。
他拿起筆，在那行字下面寫道：“那么，我們的坐標(biāo)系是什么？”
他沒(méi)有發(fā)送這條信息。
他只是把它寫在一張紙上，折起來(lái)，夾進(jìn)了詩(shī)集里。
樓下傳來(lái)母親收拾碗筷的聲音，父親看電視新聞的聲音，窗外汽車駛過(guò)的聲音。
所有這些聲音構(gòu)成了一個(gè)熟悉的世界，一個(gè)安全的、可預(yù)測(cè)的世界。
但在那個(gè)世界里，陳默第一次感覺(jué)到某種陌生的東西正在生長(zhǎng)。
像是一顆種子，被埋進(jìn)了心臟最深的土壤里，在無(wú)人看見(jiàn)的黑暗中，悄悄探出了第一根細(xì)弱的根須。
他不知道那是什么。
他只知道，當(dāng)周嶼把那支筆推過(guò)來(lái)的時(shí)候，當(dāng)周嶼指著那行詩(shī)的時(shí)候，當(dāng)周嶼寫下“無(wú)窮遠(yuǎn)處的交點(diǎn)”的時(shí)候——有什么東西，己經(jīng)改變了。
而改變一旦開(kāi)始，就再也無(wú)法回到原點(diǎn)。
就像正交函數(shù)，一旦被定義在某個(gè)坐標(biāo)系中，它們的軌跡就己經(jīng)確定。
無(wú)論你是否愿意，它們都會(huì)沿著自己的路徑延伸下去，首到無(wú)窮遠(yuǎn)。
首到那個(gè)也許存在，也許不存在的交點(diǎn)。
陳默合上詩(shī)集，關(guān)掉臺(tái)燈。
在黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，穩(wěn)定而清晰。
一下，兩下，三下。
像極了周嶼敲擊桌面的節(jié)奏。