阿良欲折的《Z號(hào)宇宙》小說內(nèi)容豐富。在這里提供精彩章節(jié)節(jié)選：，像溺水者終于探出水面。一個(gè)青年猛地從沙發(fā)上坐起身，一陣短暫的眩暈攫住了他。他急促地喘息著，心臟在胸腔里沉重地擂動(dòng)。。這是一個(gè)略顯空曠的客廳，墻壁、天花板、家具……目之所及大多是一片單調(diào)的、缺乏生氣的純白，唯有幾件必要的陳設(shè)勾勒出生活的輪廓?？諝庵袕浡环N 奇怪的氣味，像是消毒水，又像是某種電子設(shè)備運(yùn)行時(shí)散發(fā)的、極淡的金屬氣息。他的目光落在不遠(yuǎn)處的餐桌上——幾碟簡單的飯菜還擱在那里，一絲極細(xì)微的...

，像溺水者終于探出水面。個(gè)青年猛地從沙發(fā)坐起身，陣短暫的眩暈攫住了他。他急促地喘息著，臟胸腔沉重地擂動(dòng)。。這是個(gè)略顯空曠的客廳，墻壁、花板、家具……目之所及多是片調(diào)的、缺乏生氣的，唯有幾件要的陳設(shè)勾勒出生活的輪廓。空氣彌漫著種 奇怪的氣味，像是消毒水，又像是某設(shè)備運(yùn)行散發(fā)的、淡的屬氣息。他的目光落遠(yuǎn)處的餐桌——幾碟簡的飯菜還擱那，絲細(xì)的熱氣正緩緩著升，證明這并非被徹底遺棄。這切都給他種模糊的悉感，仿佛記憶的底片曾顯過類似的畫面，但當(dāng)他試圖聚焦回想，卻只剩片茫然的空?！斑@……是哪兒？”他意識(shí)地捶了捶已的額角，低啞的聲音過安靜的空間響起，隨即被寂靜收，沒有起何回響。這種絕對(duì)的孤寂感讓他頭緊。，他注意到了正前方扇虛掩的門扉后，透出的弱、穩(wěn)定的亮光。那光像是個(gè)聲的召喚。他撐起有些發(fā)軟的身，從沙發(fā)站了起來，朝那光亮走去。，陣其細(xì)的、被門板阻隔的談話聲卻拽住了他的腳步。那聲音太低太模糊，卻又牽動(dòng)了他的經(jīng)。他停住，猶豫了，屏住呼，將耳朵輕輕貼了冰涼的房門。木質(zhì)門板來輕的震動(dòng)，將聲音更直接地遞過來。，只有某種儀器發(fā)出的、穩(wěn)定而低的“滴滴”聲作為背景。然后，那個(gè)男聲響起了，聲音帶著種被竭力壓的疲憊，以及更深層的、易察覺的顫?！啊鳌＞褪敲髁?，對(duì)吧？”他問道，像是確認(rèn)，更像是對(duì)已陳述個(gè)法回避的事實(shí)?！班拧！钡幕貞?yīng)只是個(gè)簡短的鼻音，沉重得像墜落的石頭。接著，她長長地嘆了氣，那氣息摩擦著喉嚨，顯得干澀而沙啞?！懊妗謥砹诵碌闹噶睢Ｔ囼?yàn)周期被壓縮了之。他們等及了，急著要到‘階段’?！彼脑捳Z沒有憤怒，只有種認(rèn)命般的奈，以及絲幾乎被磨滅了的、對(duì)“倉促”本身的安?！盎A(chǔ)模型跑了次，可邊際效應(yīng)……你也到了。我們誰都知道，行進(jìn)入階段，引發(fā)什么連鎖反應(yīng)。但……沒有間了?！?br>陣布料摩擦的窸窣聲，夾雜著木質(zhì)家具承重發(fā)出的、悉的“吱呀”聲。男似乎站了起來，腳步聲房間緩慢地、沉重地踱著。

“我知道，我們都簽了協(xié)議?！竻⑴c’，‘為類未來探路’……”男的聲音靠近了些，仿佛正對(duì)著門的方向，青年甚至能想象出他緊鎖的眉頭和布滿血絲的眼睛?！澳切┖陚サ奶?hào)，簽字的候聽起來那么令沸?？伞议]眼睛，就是的臉。他才歲，他昨還抱著我的腿，問爸爸什么候能再帶他去新建的星空館模擬星。”

男的聲音哽住了，停頓了幾秒，再，帶著明顯的、法掩飾的哽咽：“如我們……如我們明走進(jìn)那個(gè)艙，然后……像前幾組測試數(shù)據(jù)暗示的那樣，發(fā)生可逆的經(jīng)剝離，或者間感知徹底紊……他怎么辦？秋兒已還是個(gè)孩子，剛考學(xué)，她的生才剛始，我們怎么能把這么重的擔(dān)子……”

“別說了！”的聲音突然拔了點(diǎn)，打斷了他，但那尖銳包裹著同樣的痛苦和恐慌。隨即，她的聲音又低了去，變得遙遠(yuǎn)而飄忽，像是走了幾步，面向了窗戶或墻壁?！?a href="/tag/qiuer.html" style="color: #1e9fff;">秋兒……秋兒比我們想象的堅(jiān)。我跟她談過了，她什么都懂，甚至……甚至試著安慰我。她說她照顧弟弟，等我們回來。”這些話她說得很，仿佛這樣速說完，已就先崩潰?！拔覀兊猛幭?，為了他們，也得往處想。協(xié)議寫得明，如‘光年計(jì)劃’的核階段功，參與者將獲得首批‘意識(shí)錨點(diǎn)’的資格……那意味著，某種意義，可能是……生?！?br>
“生……”男咀嚼著這個(gè)詞，語氣卻沒有半喜悅，只有盡的迷茫和絲諷刺?！皞€(gè)虛縹緲的承諾，取我們可能錯(cuò)過孩子長的每個(gè)瞬間？取讓秋兒之間變‘家長’？這價(jià)……”他的腳步聲停了，聲音充滿了疲憊的妥協(xié)，“……但你說得對(duì)，我們沒有退路了。箭弦。只能祈禱，祈禱我們的理論是對(duì)的，祈禱那‘之的奇跡’，降臨到我們這組試驗(yàn)元?！?br>
“的?！陛p聲說，更像是種我催眠?！盀榱?，為了秋兒，也須?！?br>
接著，是長的、死寂的沉默。那“滴滴”的儀器聲仿佛被了，敲打青年的。他貼門板的耳朵變得冰涼，那句“”和“光年計(jì)劃”他空的腦起了混的旋渦。他敢動(dòng)，也法思考。

又門僵硬地站立了片刻，直到確認(rèn)房間再何聲息，那位青年才如同解除了定身咒般，緩緩?fù)?。那?duì)話沉重的絕望與渺茫的希望，像冰冷的藤蔓纏繞住他的臟。他幾乎是踉蹌地，轉(zhuǎn)向那間初引他的、透出光的房間。

他輕輕推門。這是個(gè)房間，光來桌盞樣式舊的臺(tái)燈，燈罩?jǐn)n著團(tuán)溫暖昏的光暈。光圈央，個(gè)男孩正伏桌，專致志地用鉛筆紙涂抹著什么。孩子那么，背薄，與寬的桌椅形對(duì)比。

青年悄聲息地走近，目光落男孩筆的紙，他呼窒。那絕非孩童隨意的涂鴉——紙是幅其復(fù)雜、條密的設(shè)計(jì)圖，各種幾何圖形、數(shù)據(jù)標(biāo)注和箭頭指示交織起，透著越年齡的嚴(yán)謹(jǐn)與……某種祥的宏。圖紙的角落，男孩用稚但工整的筆跡寫了個(gè)字：光年計(jì)劃。

這個(gè)字像道閃劈入腦！

霎間，周遭的切如同被狂風(fēng)卷走的沙畫，驟然消散、重組?；璧姆块g見了，取而之的是個(gè)、冷峻、充滿未來感的實(shí)驗(yàn)室。他正站央，而男孩筆那張復(fù)雜的圖紙，此刻正以息的形式，懸浮個(gè)幾乎占據(jù)整面墻的型顯示屏，幽幽地散發(fā)著藍(lán)光。

實(shí)驗(yàn)室并非空。知何，許多身穿實(shí)驗(yàn)服的研究員已經(jīng)聲地出各個(gè)作臺(tái)和設(shè)備前，他們表凝肅，步履匆忙，低聲交流著專業(yè)術(shù)語，空氣充滿了緊張的效率感。然而，這片統(tǒng)的褂之，個(gè)身顯得格突?！鞘莻€(gè)穿著髦、與周圍格格入的。她獨(dú)站離顯示屏遠(yuǎn)的地方，靜靜地凝著那幅“光年計(jì)劃”的藍(lán)圖，側(cè)透出種與年齡符的沉寂。

幾名研究員朝她走去，似乎意圖請(qǐng)她離。就他們的身即將交錯(cuò)的剎那

所有的、所有的設(shè)備、所有的聲音，再次如潮水般褪去。

被徹底染紅。炙熱、咆哮的火焰充斥了每寸空間，斷壁殘?jiān)鹕嗯で?、坍塌，的屬結(jié)構(gòu)發(fā)出悲鳴。熱浪灼燒著他的皮膚，濃煙刺痛了他的眼睛。種撕裂肺的絞痛毫征兆地攥緊了他的臟，讓他幾乎法呼。

他意識(shí)地向前邁步，仿佛要煉獄尋找什么。火光漸漸黯淡、熄滅，如同謝幕的舞臺(tái)。

他再次回到了那個(gè)男孩的房間。燈還亮著，但男孩此刻沒有坐桌前。他蜷縮房間角落的，懷緊緊抱著個(gè)木質(zhì)相框，的身縮團(tuán)，仿佛想把已嵌進(jìn)那張家去。他的指意識(shí)地摩挲著相框邊緣，那已經(jīng)被磨得有些光滑了。含糊的、帶著濃重鼻音的嘟囔聲低低地來，與其說是說話，如說是夢囈般的喘息：“……爸爸……媽媽……你們什么候回來呀……秋兒姐姐說，就了……可是‘了’是多呢……”

青年的臟像是被這稚的、充滿等待的抱怨給攥住了，驟然縮緊，悶痛得讓他幾乎法呼。淚水毫預(yù)兆地洶涌而出，那是悲傷的淚，而是種混合了盡愧疚、恍然明悟與遲來酸的洪流。他清楚了，男孩懷那張照片，正是他記憶深處被反復(fù)摩挲的畫面——父母笑容溫暖，年輕的姐姐秋兒俏皮地?fù)е赣H的脖子，而被母親抱膝頭的，正是眼前這個(gè)眼眶紅紅、努力讓已哭出聲的點(diǎn)。那的陽光仿佛能穿透相紙，照亮此刻昏暗的房間，卻更反襯出種物是非的凄清。

他步步挪近，腳步虛浮。原來，這個(gè)候的他們，已經(jīng)“離”去參與那個(gè)計(jì)劃了。眼前的男孩，并非知曉別，只是困復(fù)沒有盡頭的“等待”。而他懷緊抱的相框，是紀(jì)念品，是他與虛幻的“團(tuán)聚”之間，唯可觸摸的脆弱連接。

他的目光意識(shí)地瞥向書桌。臺(tái)燈，攤著張紙。但和他之前“到”的截然同——那面并沒有什么復(fù)雜的機(jī)械圖紙或“光年計(jì)劃”的字樣。那只是幅充滿童趣的、條歪扭的蠟筆畫：個(gè)簡的房子，房前站著個(gè)拉的火柴，空有兩個(gè)帶笑臉的太 陽，也許其個(gè)是月亮吧，房子旁邊還有團(tuán)難以辨認(rèn)的、可能是狗也可能是的疙瘩。這才是歲孩子畫的西。

然而，就他目光觸及那幅稚畫作的瞬間，股烈的、屬于他已的記憶脈沖猛地撞擊來。仿佛夢境圖層發(fā)生了錯(cuò)位疊加——那幅幼稚的蠟筆畫之，他清晰地“見”了另幅圖像：密冷酷的條，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)解析圖，密密麻麻的參數(shù)標(biāo)注，以及那個(gè)烙他意識(shí)深處的名稱——“光年計(jì)劃”。那是男孩畫的，那是他已，數(shù)個(gè)眠之，基于前留的殘缺理論碎片，嘔瀝血推導(dǎo)、演算、繪出來的藍(lán)圖！是希望，也是執(zhí)念的結(jié)晶。夢境的荒誕邏輯，將他深的執(zhí)著與眼前的實(shí)景象粗暴地嫁接了起。

這烈的認(rèn)知沖突讓他頭暈?zāi)垦?，卻也讓他對(duì)眼前的男孩產(chǎn)生了更深切、更粹的悲憫。這個(gè)孩子什么都知道，知道父母身何物，知道那計(jì)劃的危險(xiǎn)與渺茫，更知道未來等待他的，將是重的失去——失去父母，而后，連相依為命的姐姐秋兒也……

他行掐斷思緒，敢再深想那個(gè)用戶示透露的、比已知更殘酷的結(jié)局。他蹲身，試圖與的男孩。這個(gè)動(dòng)作讓他像個(gè)笨拙的熊。

男孩被突然靠近的身嚇了跳，猛地抬起頭，淚眼婆娑充滿了警惕，把相框抱得更緊，背脊抵住了墻壁，怯生生地問：“你……你是誰？你怎么進(jìn)來的？是我姐姐讓你來的嗎？”他到了秋兒，仿佛那是他此刻唯能想到的、與部界聯(lián)系的紐帶。

青年搖了搖頭，淚水順著動(dòng)作滑落。他努力讓已的聲音聽起來溫和可親，盡管喉頭哽咽：“，是你姐姐。我……我只是個(gè)，迷路的。偶然走到了這?！彼D了頓，目光落相框，聲音更輕了，“你等爸爸媽媽回來，是嗎？”

這句話輕易地?fù)魸⒘四泻⒀b的戒備。他的嘴角向撇，眼眶瞬間又蓄滿了淚水，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著委屈的哭腔：“他們走了了……姐姐說，他們?nèi)ズ苤匾⒑軈柡Φ氖铝?，完就回來，給我?guī)切恰墒牵颐繑?shù)子，數(shù)了多，他們還是沒回來。姐姐近也忙，累，回來很晚，她也笑了……”他傾訴著，的界只有這兩件重要的事：父母的缺席，和姐姐的變化。

青年的像被細(xì)針密密地扎著。他伸出，動(dòng)作其緩慢，讓男孩能清他的每個(gè)意圖，然后，其輕柔地摸了摸他的頭發(fā)?！暗却茈y熬，是是？尤其是知道要等多的候?！?br>
“嗯……”男孩了鼻子，對(duì)這個(gè)能理解他感受的陌生稍松了點(diǎn)。

“你畫得很棒，”青年指了指書桌的方向，他指的是那幅實(shí)的蠟筆畫，“那個(gè)房子，還有家。你把他們畫起，就像他們從未離樣，對(duì)嗎？”

男孩順著他的目光去，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲說：“我想他們的候，就畫張。姐姐說，想著的事，間過得點(diǎn)?！?br>
“你姐姐說得對(duì)?！鼻嗄昕隙ǖ溃瑢?duì)秋兒的思念與痛楚如潮水涌，但他努力壓著，“而且，你要相信，你爸爸媽媽的事，雖然需要很長間，雖然很難，但他們定非常、非常想點(diǎn)完，然后回家來抱抱你。就像你畫那樣，家拉?！?br>
“的嗎？”男孩仰起臉，渴望從這陌生的這得到確切的保證。

“的?！鼻嗄甑幕卮饠蒯斀罔F，這僅僅是對(duì)孩子的安慰，更是對(duì)已靈魂的宣誓。他凝著男孩清澈的、映著已憔悴倒的眼睛，種跨越空的責(zé)感沉甸甸地壓肩頭?！岸?，你知道嗎？有很多，為你爸爸媽媽正努力的事加油，也有……直想辦法，讓所有因?yàn)檫@件事而的家，能早團(tuán)圓?！彼f的“很多”，此刻，就是他已。他所說的“想辦法”，就是那張疊加童畫之的、冰冷的“光年計(jì)劃”。

男孩似懂非懂，但“團(tuán)圓”這個(gè)詞顯然觸動(dòng)了他。他抱著相框的胳膊松了松，帶著絲憧憬：“那……那是我生之前嗎？我個(gè)月就七歲了?！?br>
這個(gè)問題又殘忍。青年的淚水流得更兇了，他法給出具期，只能給出個(gè)更加宏的、甚至有些虛妄的承諾：“我法保證是哪，但是，我向你保證，有竭盡力，讓切走向個(gè)更的結(jié)局。讓你等待的，都有價(jià)值。讓你珍惜的，都被正遺忘。” 他的話語指向模糊的未來，指向他已須完的救贖。

男孩著他斷流淌的淚水，困惑取了害怕：“你為什么也哭了？你也找到家了嗎？”

青年用背抹去淚水，擠出個(gè)比復(fù)雜、混合著致悲傷與堅(jiān)定決的笑容?！笆堑模乙矊ふ摇瓕ふ覘l能讓所有都回家的路。這是條很很長的路，但到你，就像到了路始的地方?！?br>
他后輕輕拍了拍男孩的肩膀，仿佛要將力量和承諾注入這的身軀?！坝涀。?a href="/tag/jinyunhua.html" style="color: #1e9fff;">，論多，論多難，要棄等待，也要棄畫你的畫。因?yàn)橛行┑却拖肽?，本身就有力量。?他出了他的名字，然比。

男孩睜了眼睛：“你知道我的名字？”

青年站起身，居臨地著這位懵懂的男孩，著這個(gè)尚且被蒙鼓、只是思念著父母、依賴著姐姐的孩子。夢境的光始他周圍晃動(dòng)、剝離，他知道離的刻到了。身徹底淡去之前，他留了那句貫穿始終的、如同咒語般的低語：

“是的，我知道。因?yàn)閺哪撤N意義說……我也是。個(gè)從未停止尋找答案的?！?br>
話音落的瞬間，房間的景象如同水的倒被石子擊碎，劇烈蕩漾起來。男孩的身、溫暖的臺(tái)燈、那張蠟筆畫和疊加其的冰冷藍(lán)圖，都扭曲、溶解片光之。的抽離感包裹了，將他從這深刻而碎的夢境交匯點(diǎn)，猛地將他拽回。