我是一個(gè)工廠的操作工。

我在轟鳴的沖壓車(chē)間揮汗如雨，妻子在美顏濾鏡前巧笑倩兮。

她手機(jī)里那些“大哥”的轉(zhuǎn)賬記錄刺得我眼睛生疼。

“陪粉絲吃個(gè)飯而已，你懂什么？”

她摔門(mén)而去時(shí)，新做的美甲閃著冷光。

那晚車(chē)間的沖壓機(jī)突然失控，鮮紅警報(bào)燈映著我滿是機(jī)油的手——原來(lái)我們這種人，連憤怒都是靜音的。

車(chē)間里的空氣又厚又重，混雜著機(jī)油、鐵銹和汗水的味道，沉甸甸地壓在胸口。

巨大的沖壓機(jī)像一頭不知疲倦的鋼鐵怪獸，每一次落下都伴隨著一聲沉悶的“哐當(dāng)”，腳下的水泥地也跟著微微震顫。

鐵屑和細(xì)微的灰塵在從高窗斜**來(lái)的光線里瘋狂跳舞，最終都落在我深藍(lán)色的工裝上，落在我**的脖頸和手臂上，油膩膩，又刺又*。

我弓著腰，汗水沿著額角流進(jìn)眼角，**辣的。

右手死死攥著冰涼的扳手，正跟一顆頑固的螺絲較勁，左手得扶著那塊剛從模具里吐出來(lái)、還帶著驚人熱度的方形鐵板。

手心里的老繭被燙得生疼，那點(diǎn)疼痛卻像隔著一層厚棉花，遙遠(yuǎn)得很。

腦子里嗡嗡作響，一半是機(jī)器的咆哮，另一半，是昨晚陳莉摔門(mén)而去時(shí)，門(mén)框撞在門(mén)吸上那聲刺耳的脆響。

“**！

發(fā)什么愣！

想喂沖床啊？”

**粗嘎的吼聲像鞭子一樣抽過(guò)來(lái)，穿透了機(jī)器的轟鳴。

他站在幾米外的過(guò)道上，叉著腰，安全帽下那張臉黑得能擰出水。

我一個(gè)激靈，猛地回神，趕緊把手里那塊燙手的鐵板挪到旁邊堆著的半成品上。

動(dòng)作有點(diǎn)急，鐵板邊緣刮過(guò)手背，立刻就是一道白印子，很快滲出血珠。

我胡亂在手背上蹭了一把，把那點(diǎn)微不足道的血痕混進(jìn)滿手的黑機(jī)油里，抓起下一塊冰冷的毛坯料，對(duì)準(zhǔn)模具，用力推進(jìn)去。

“哐當(dāng)！”

又是一聲巨響。

鋼鐵被巨力擠壓變形的聲音，尖銳地刮擦著耳膜。

昨天半夜，大概兩點(diǎn)？

也可能三點(diǎn)。

門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音終于響起，輕手輕腳的。

我躺在客廳那張硬邦邦的舊沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)燈。

黑暗中，能聞到她帶進(jìn)來(lái)的氣味——濃烈的廉價(jià)香水味，底下蓋著煙味、酒氣，還有一股子…說(shuō)不清的、外面飯店里那種油膩膩的飯菜味。

她踢掉高跟鞋的聲音，像丟下兩塊廢鐵。

“