夜色籠罩的聯(lián)合辦公區(qū)里，只剩下熒光燈和空調(diào)的低鳴。

林嵐趴在電腦前敲下最后一行文案，眼角余光掃到手機屏幕亮起——周硯發(fā)來一條簡短的消息：方便嗎？

下一秒，工區(qū)備用鑰匙落在她手心，冰涼得像一塊金屬印章，仿佛在昭告一個無法拒絕的身份周二的夜里，整層辦公室空得只剩下打印機的嗡嗡聲。

林嵐揉了揉太陽穴，把一份三十頁的活動方案按時間順序重新排版。

文件發(fā)過去不到五分鐘，甲方市場負責人周硯的消息就跳了出來——方便嗎？

后面是一長串直播臨時加場的需求截圖。

她深吸一口氣，回復收到，然后推開工區(qū)的玻璃門，走向茶水間的燈光。

泡好咖啡回來，桌上多了一把鑰匙，冰涼得透骨。

周硯低聲說，這樣你晚了直接放**，不用再找人開門。

林嵐點了點頭，沒吭聲，把鑰匙放進包側袋里，仿佛那是一份隨時待命的許可。

電腦屏幕上的時間跳到23:48，她打開“項目臺賬”，把新需求和變更時間一一記錄下來。

這個臺賬是她的習慣，從第一天接這個項目就開始記，每一次改動、每一條口頭承諾都在上面有出處。

但她知道，這種細致在大多數(shù)人眼里，是可有可無的麻煩。

微信的提示音再次響起，是副總在群里的艾特——辛苦啦，今晚加個班，明早九點前要初稿。

我會填你自愿加班單的。

林嵐抿了口咖啡，把那句“自愿”在心里重復了兩遍。

空氣里開始泛起一種熟悉的緊繃感，像是暴雨來臨前的悶熱。

她想起下午的對話，周硯在會后隨口說，主播名單可能會換成他的一位老同學，讓她先準備兩套腳本。

成本核算還沒跑完，消息已經(jīng)被放到了公開群里，仿佛她的工作只是隨時可替換的零件。

夜深了，窗外偶爾有車燈掠過墻面，照亮桌上那把鑰匙的金屬光。

她伸手摸了一下，指尖瞬間涼透。

鑰匙的齒紋清晰鋒利，像是刻在她生活里的某種暗號。

閨蜜沈瑜的電話在這時打了進來。

你又在公司吧？

別跟他們慣著，這樣下去你什么時候能喘口氣？

林嵐笑了一聲，說，做完這場再說吧。

她沒有提到桌上的鑰匙，也沒提到副總的“自愿加班單”。

郵件發(fā)出的那一刻，已是零點過