我剛拿到退休證，公和姑子就迫及待把婆婆來(lái)。

“媽需要照顧，你退休了正?！?br>
公的語(yǔ)氣沒(méi)有絲商量。

我拒絕，他立刻變臉，惡地說(shuō)：“照顧就離婚！”

我兒子，這個(gè)我用生命愛(ài)著的男，竟然走前。

他拍了拍我肩膀，輕聲說(shuō)：“媽，答應(yīng)他，我們都等著呢?！?br>
那刻，我才明，這出戲，他們家，演給我多了。

0那本紅的退休證，我還帶著溫?zé)岬挠|感。

窗的陽(yáng)光穿過(guò)年的塵埃，落我身，我以為那是由的溫度。

我，林晚晴，歲，終于從學(xué)語(yǔ)文師的崗位退來(lái)。

年，我像頭被拴磨盤(pán)的驢，圍著家庭、丈夫、兒子轉(zhuǎn)了半輩子。

，韁繩終于解了。

我的腦已經(jīng)鋪了未來(lái)的畫(huà)卷：去年學(xué)報(bào)個(gè)畫(huà)班，用筆墨描繪我從未見(jiàn)過(guò)的山川湖；或者，干脆拉行李箱，去西藏，去新疆，去那些只課本教給學(xué)生的壯麗風(fēng)景。

我甚至能聞到空氣由的味道，清甜，又帶著絲解脫的涼意。

“叮咚——”門(mén)鈴聲突兀地響起，像把尖刀，劃破了我的幻想。

我打門(mén)，門(mén)站著的是我的丈夫王建，還有他的親妹妹，我的姑子王麗。

他們左右，推著架輪椅。

輪椅坐著我的婆婆，她穿著身合節(jié)的厚重衣服，面蠟，眼空洞地望著花板，嘴巴張著，仿佛個(gè)斷了的木偶。

我的，猛地向沉。

“晚晴，你退休了，正。”

王建邊費(fèi)力地把輪椅推進(jìn)門(mén)，邊用種容置喙的氣了。

他甚至沒(méi)我眼，目光都那狹窄的門(mén)框。

王麗跟后面，著包包，臉掛著種虛偽的、悲憫的愁苦。

“是啊嫂子，媽這身如，我和都得班，實(shí)顧過(guò)來(lái)。

你間由了，照顧媽合適過(guò)?！?br>
他們唱和，把婆婆推進(jìn)客廳正央，像安件沉重的家具。

那輪椅的輪子，碾過(guò)我光潔的地板，也碾過(guò)我剛剛萌生的所有希望。

“媽以后，就由你來(lái)照顧。”

王建終于直起身，拍了拍的灰，對(duì)我達(dá)了終指令。

那語(yǔ)氣