第1章 舊宅新主
半闕相思一生訣
江南的梅雨天,總帶著一股化不開(kāi)的黏稠與陰郁。
細(xì)雨如絲,不是傾瀉,而是彌漫在空氣里,濡濕了青石板路,也暈染了白墻黛瓦。
整座蘇州城都仿佛浸在一張巨大而潮濕的宣紙上,墨色氤氳。
顧長(zhǎng)淵撐著油紙傘,站在沈家舊宅的朱漆大門(mén)前。
門(mén)上的銅環(huán)早己銹跡斑斑,漆皮剝落,露出底下灰敗的木紋,像一幅被歲月侵蝕的古畫(huà)。
他穿著一身熨帖的灰色西裝,在這片純粹的古典意蘊(yùn)里,顯得有幾分格格不入,卻也勾勒出他挺拔清瘦的身形。
他從海外歸來(lái)不過(guò)半月,帶著最新的建筑圖紙和一顆試圖融入故土卻難免疏離的心。
受上海租界一位英國(guó)富商所托,要將這座荒廢多年的江南舊宅,改造為一處兼具東方風(fēng)韻與西洋舒適的私人酒店。
這在當(dāng)?shù)乇灰暈橐环N對(duì)古老靈魂的驚擾,無(wú)人愿意承接,報(bào)酬因此高昂得令人無(wú)法拒絕。
當(dāng)然,顧長(zhǎng)淵接下它,并非全然為了錢(qián)。
他內(nèi)心深處,對(duì)這類承載著時(shí)光重量的老建筑,總懷有一種近乎癡迷的探究欲。
這**,遠(yuǎn)超于他在學(xué)院里學(xué)到的那些理性與功能**。
引路的老街坊將他帶到此處,便尋了個(gè)借口匆匆離去,眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的敬畏,或者說(shuō),是忌諱。
“顧先生,這宅子……空了快十年了,不太干凈。”
老街坊臨走時(shí),壓低聲音說(shuō),“尤其是夜里,總有些……聲響。
您要是勘察,最好趁白天?!?br>
顧長(zhǎng)淵不置可否地笑了笑。
他受過(guò)現(xiàn)代科學(xué)教育,不信這些怪力亂神。
在他看來(lái),所謂的“不干凈”,多半是鼠蟻穿行、風(fēng)吹殘窗的動(dòng)靜。
他收起傘,任由細(xì)密的雨絲沾濕他的發(fā)梢,從公文包里取出一串沉重的黃銅鑰匙。
鑰匙**鎖孔的瞬間,發(fā)出“咔噠”一聲鈍響,在寂靜的雨聲中格外清晰。
用力一推,門(mén)軸發(fā)出“吱呀——”一聲悠長(zhǎng)而痛苦的**,仿佛一個(gè)沉睡己久的巨人被強(qiáng)行喚醒。
一股混合著陳舊木料、腐朽書(shū)籍和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái),并不難聞,反而有種歷史的厚重感。
宅院內(nèi)部的破敗,超乎他的想象。
庭院深深,抄手游廊的朱紅欄桿色彩斑駁,假山上的太湖石爬滿了濕滑的青苔,原本精致的亭臺(tái)水榭,也顯露出傾頹之態(tài)。
唯有幾株晚開(kāi)的玉蘭,在雨中倔強(qiáng)地綻放著,潔白的花瓣被雨水打濕,更添凄清。
他穿過(guò)庭院,走向主體建筑——一座兩層高的主樓。
廳堂軒敞,但光線晦暗。
家具大多蒙著白布,積著厚厚的灰塵。
空氣里漂浮著無(wú)數(shù)微塵,在從破敗窗欞透進(jìn)來(lái)的微弱天光中,無(wú)聲飛舞。
顧長(zhǎng)淵放下公文包,開(kāi)始進(jìn)行專業(yè)的測(cè)繪。
他拿出皮尺、筆記本和鉛筆,神情專注,仿佛面對(duì)的只是一組需要解構(gòu)的物理空間。
他測(cè)量柱子的間距,估算梁架的高度,手指撫過(guò)那些精雕細(xì)琢的窗欞圖案,心中暗暗贊嘆舊時(shí)工匠的巧思。
在一樓轉(zhuǎn)了一圈,他順著吱呀作響的木樓梯,走上二樓。
二樓的書(shū)房,保存得相對(duì)完整。
靠墻立著幾個(gè)巨大的書(shū)架,上面凌亂地堆放著一些線裝書(shū)和卷軸。
書(shū)案上,筆墨紙硯猶在,只是硯臺(tái)干涸,筆毫脆硬。
角落里,還擺著一張古琴,琴弦己斷了幾根。
顧長(zhǎng)淵走到書(shū)案前,指尖拂過(guò)桌面,留下清晰的痕跡。
他隨手翻開(kāi)幾本書(shū),多是些詩(shī)詞歌賦,扉頁(yè)上*著一些收藏印,字跡娟秀,似是女子手筆。
看來(lái)這沈家,確是書(shū)香門(mén)第。
他的目光被書(shū)案一角,一方不慎掉落在桌腳與墻壁縫隙間的花箋所吸引。
那紙箋雖己泛黃,但質(zhì)地精良,邊緣印著淡雅的海棠花紋。
他俯身,小心地將它拾起。
紙上,是用極其清麗靈秀的小楷寫(xiě)就的半首詞。
墨跡經(jīng)歷了歲月,依舊清晰:《相思》(上闋)庭院深幾許,楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù)。
玉勒雕鞍游冶處,樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。
(下闋)……下闋的位置,空空如也。
這詞牌是《蝶戀花》,上闋仿的是歐陽(yáng)修筆意,寫(xiě)的原是閨怨,但筆觸間流露出的,卻是一種更深沉的、仿佛預(yù)知了命運(yùn)般的孤寂與無(wú)望。
是誰(shuí)寫(xiě)下了這半闕詞?
為何沒(méi)有寫(xiě)完?
顧長(zhǎng)淵心中微微一動(dòng)。
他自幼亦習(xí)古文,能品出這字里行間的才情與孤詣。
他捏著這半闕殘?jiān)~,不自覺(jué)地,低聲將上闋吟誦了出來(lái)。
他的聲音低沉,帶著些許勘探現(xiàn)場(chǎng)的疲憊,在這空寂無(wú)人的舊書(shū)房里,顯得格外清晰。
“……玉勒雕鞍游冶處,樓高不見(jiàn)章臺(tái)路?!?br>
話音甫落。
一陣極細(xì)微的、若有似無(wú)的穿堂風(fēng),不知從何而起,輕輕拂過(guò)他的后頸。
書(shū)案上,那干涸了不知多少年的硯臺(tái)里,竟仿佛有一絲極淡的墨香,幽幽地彌漫開(kāi)來(lái)。
顧長(zhǎng)淵猛地抬頭。
就在書(shū)房?jī)?nèi)側(cè),那面空無(wú)一物、積滿灰塵的墻壁前,光影似乎微妙地扭曲了一下。
下一刻,一道極淡、極模糊的白色身影,毫無(wú)征兆地,緩緩凝聚、顯現(xiàn)。
那是一個(gè)女子的輪廓。
一身素白裙裾,身形纖細(xì),仿佛籠在朦朧的月輝里,看不真切面容,只能感受到一種無(wú)邊無(wú)際的哀婉與清冷。
她就那樣靜靜地“站”在那里,仿佛己站立了千年。
顧長(zhǎng)淵渾身的血液似乎在這一瞬間凝固了。
他呼吸一滯,手中的花箋飄然滑落。
那白色的虛影,卻緩緩地、緩緩地,朝他轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
沒(méi)有腳步聲,沒(méi)有呼吸聲,只有窗外無(wú)盡的雨聲,沙沙作響。
細(xì)雨如絲,不是傾瀉,而是彌漫在空氣里,濡濕了青石板路,也暈染了白墻黛瓦。
整座蘇州城都仿佛浸在一張巨大而潮濕的宣紙上,墨色氤氳。
顧長(zhǎng)淵撐著油紙傘,站在沈家舊宅的朱漆大門(mén)前。
門(mén)上的銅環(huán)早己銹跡斑斑,漆皮剝落,露出底下灰敗的木紋,像一幅被歲月侵蝕的古畫(huà)。
他穿著一身熨帖的灰色西裝,在這片純粹的古典意蘊(yùn)里,顯得有幾分格格不入,卻也勾勒出他挺拔清瘦的身形。
他從海外歸來(lái)不過(guò)半月,帶著最新的建筑圖紙和一顆試圖融入故土卻難免疏離的心。
受上海租界一位英國(guó)富商所托,要將這座荒廢多年的江南舊宅,改造為一處兼具東方風(fēng)韻與西洋舒適的私人酒店。
這在當(dāng)?shù)乇灰暈橐环N對(duì)古老靈魂的驚擾,無(wú)人愿意承接,報(bào)酬因此高昂得令人無(wú)法拒絕。
當(dāng)然,顧長(zhǎng)淵接下它,并非全然為了錢(qián)。
他內(nèi)心深處,對(duì)這類承載著時(shí)光重量的老建筑,總懷有一種近乎癡迷的探究欲。
這**,遠(yuǎn)超于他在學(xué)院里學(xué)到的那些理性與功能**。
引路的老街坊將他帶到此處,便尋了個(gè)借口匆匆離去,眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的敬畏,或者說(shuō),是忌諱。
“顧先生,這宅子……空了快十年了,不太干凈。”
老街坊臨走時(shí),壓低聲音說(shuō),“尤其是夜里,總有些……聲響。
您要是勘察,最好趁白天?!?br>
顧長(zhǎng)淵不置可否地笑了笑。
他受過(guò)現(xiàn)代科學(xué)教育,不信這些怪力亂神。
在他看來(lái),所謂的“不干凈”,多半是鼠蟻穿行、風(fēng)吹殘窗的動(dòng)靜。
他收起傘,任由細(xì)密的雨絲沾濕他的發(fā)梢,從公文包里取出一串沉重的黃銅鑰匙。
鑰匙**鎖孔的瞬間,發(fā)出“咔噠”一聲鈍響,在寂靜的雨聲中格外清晰。
用力一推,門(mén)軸發(fā)出“吱呀——”一聲悠長(zhǎng)而痛苦的**,仿佛一個(gè)沉睡己久的巨人被強(qiáng)行喚醒。
一股混合著陳舊木料、腐朽書(shū)籍和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái),并不難聞,反而有種歷史的厚重感。
宅院內(nèi)部的破敗,超乎他的想象。
庭院深深,抄手游廊的朱紅欄桿色彩斑駁,假山上的太湖石爬滿了濕滑的青苔,原本精致的亭臺(tái)水榭,也顯露出傾頹之態(tài)。
唯有幾株晚開(kāi)的玉蘭,在雨中倔強(qiáng)地綻放著,潔白的花瓣被雨水打濕,更添凄清。
他穿過(guò)庭院,走向主體建筑——一座兩層高的主樓。
廳堂軒敞,但光線晦暗。
家具大多蒙著白布,積著厚厚的灰塵。
空氣里漂浮著無(wú)數(shù)微塵,在從破敗窗欞透進(jìn)來(lái)的微弱天光中,無(wú)聲飛舞。
顧長(zhǎng)淵放下公文包,開(kāi)始進(jìn)行專業(yè)的測(cè)繪。
他拿出皮尺、筆記本和鉛筆,神情專注,仿佛面對(duì)的只是一組需要解構(gòu)的物理空間。
他測(cè)量柱子的間距,估算梁架的高度,手指撫過(guò)那些精雕細(xì)琢的窗欞圖案,心中暗暗贊嘆舊時(shí)工匠的巧思。
在一樓轉(zhuǎn)了一圈,他順著吱呀作響的木樓梯,走上二樓。
二樓的書(shū)房,保存得相對(duì)完整。
靠墻立著幾個(gè)巨大的書(shū)架,上面凌亂地堆放著一些線裝書(shū)和卷軸。
書(shū)案上,筆墨紙硯猶在,只是硯臺(tái)干涸,筆毫脆硬。
角落里,還擺著一張古琴,琴弦己斷了幾根。
顧長(zhǎng)淵走到書(shū)案前,指尖拂過(guò)桌面,留下清晰的痕跡。
他隨手翻開(kāi)幾本書(shū),多是些詩(shī)詞歌賦,扉頁(yè)上*著一些收藏印,字跡娟秀,似是女子手筆。
看來(lái)這沈家,確是書(shū)香門(mén)第。
他的目光被書(shū)案一角,一方不慎掉落在桌腳與墻壁縫隙間的花箋所吸引。
那紙箋雖己泛黃,但質(zhì)地精良,邊緣印著淡雅的海棠花紋。
他俯身,小心地將它拾起。
紙上,是用極其清麗靈秀的小楷寫(xiě)就的半首詞。
墨跡經(jīng)歷了歲月,依舊清晰:《相思》(上闋)庭院深幾許,楊柳堆煙,簾幕無(wú)重?cái)?shù)。
玉勒雕鞍游冶處,樓高不見(jiàn)章臺(tái)路。
(下闋)……下闋的位置,空空如也。
這詞牌是《蝶戀花》,上闋仿的是歐陽(yáng)修筆意,寫(xiě)的原是閨怨,但筆觸間流露出的,卻是一種更深沉的、仿佛預(yù)知了命運(yùn)般的孤寂與無(wú)望。
是誰(shuí)寫(xiě)下了這半闕詞?
為何沒(méi)有寫(xiě)完?
顧長(zhǎng)淵心中微微一動(dòng)。
他自幼亦習(xí)古文,能品出這字里行間的才情與孤詣。
他捏著這半闕殘?jiān)~,不自覺(jué)地,低聲將上闋吟誦了出來(lái)。
他的聲音低沉,帶著些許勘探現(xiàn)場(chǎng)的疲憊,在這空寂無(wú)人的舊書(shū)房里,顯得格外清晰。
“……玉勒雕鞍游冶處,樓高不見(jiàn)章臺(tái)路?!?br>
話音甫落。
一陣極細(xì)微的、若有似無(wú)的穿堂風(fēng),不知從何而起,輕輕拂過(guò)他的后頸。
書(shū)案上,那干涸了不知多少年的硯臺(tái)里,竟仿佛有一絲極淡的墨香,幽幽地彌漫開(kāi)來(lái)。
顧長(zhǎng)淵猛地抬頭。
就在書(shū)房?jī)?nèi)側(cè),那面空無(wú)一物、積滿灰塵的墻壁前,光影似乎微妙地扭曲了一下。
下一刻,一道極淡、極模糊的白色身影,毫無(wú)征兆地,緩緩凝聚、顯現(xiàn)。
那是一個(gè)女子的輪廓。
一身素白裙裾,身形纖細(xì),仿佛籠在朦朧的月輝里,看不真切面容,只能感受到一種無(wú)邊無(wú)際的哀婉與清冷。
她就那樣靜靜地“站”在那里,仿佛己站立了千年。
顧長(zhǎng)淵渾身的血液似乎在這一瞬間凝固了。
他呼吸一滯,手中的花箋飄然滑落。
那白色的虛影,卻緩緩地、緩緩地,朝他轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
沒(méi)有腳步聲,沒(méi)有呼吸聲,只有窗外無(wú)盡的雨聲,沙沙作響。