風(fēng)水師成長(zhǎng)日記
第一章玉棠春的請(qǐng)柬
謝清珩的修復(fù)室在老城區(qū)的巷尾,青石板路被梅雨浸得發(fā)亮,映著門楣上“清珩古籍修復(fù)”的木牌。
室內(nèi)比巷外低兩度,空氣里飄著*糊、艾草和舊紙張混合的氣息——那是他為了防潮,每日用艾草熏過的味道。
此刻他正跪在鋪著羊毛氈的長(zhǎng)案前,指尖捏著鑷子,將一張比蟬翼還薄的桑皮紙,覆在明**本《南華經(jīng)》的蟲蛀處。
放大鏡卡在鼻梁上,鏡片后的眼睛半瞇著,睫毛在眼下投出淺影。
修復(fù)臺(tái)收拾得一絲不茍:排筆按大小依次碼在竹制筆架上,糨糊罐蓋著青瓷碟,連鑷子尖都擦得發(fā)亮。
這是他的日常,與百年前的墨跡對(duì)話,用指尖縫補(bǔ)時(shí)光的裂隙。
至于清玄派傳人的身份,更像藏在《南華經(jīng)》夾層里的秘紙,從不見光。
師父臨終前攥著他的手腕,枯瘦的手指掐進(jìn)肉里:“守好手藝,莫管俗事,清玄派……斷了就斷了?!?br>
木門被叩響時(shí),謝清珩正用軟毛刷蘸著糨糊,動(dòng)作頓了頓。
來(lái)人的叩門聲很特別,三輕兩重,像某種暗號(hào)。
他摘下放大鏡,起身時(shí)膝蓋在木地板上磕出輕響——久坐修復(fù)臺(tái)的人,總有些關(guān)節(jié)僵硬。
開門見山,門外站著個(gè)穿西裝的中年男人,皮鞋上沾著泥點(diǎn),手里捧著個(gè)紫檀木盒,臉色白得像裱畫用的生宣。
“謝先生,”男人聲音發(fā)顫,遞過一張燙金請(qǐng)柬,“我是玉棠春的后人,姓劉。
想請(qǐng)您……修復(fù)祖宅里的一批古籍。”
謝清珩的目光落在請(qǐng)柬抬頭——“玉棠春”三個(gè)字,是用金粉寫的,筆鋒卻透著股說(shuō)不出的滯澀。
他指尖碰了下紙面,忽然覺得指腹發(fā)麻,像觸到了冰水里的針。
“玉棠春?”
他重復(fù)了一遍。
蘇州老城的明代古宅,上個(gè)月新聞里還提過,說(shuō)前兩任修復(fù)師一個(gè)瘋了,一個(gè)從房梁上摔下來(lái)斷了腿。
劉先生的喉結(jié)滾了滾:“酬勞您開,只要能修好那些書。
它們……是我太爺爺留下的,藏在正屋的暗格里?!?br>
他把紫檀木盒往前送了送,“這是定金。”
盒蓋打開的瞬間,謝清珩的瞳孔微縮。
里面不是支票或現(xiàn)金,而是半枚青玉硯臺(tái),硯池里凝著一滴墨,明明是干燥的石面,那墨卻像活物般微微晃動(dòng)。
“這硯臺(tái)……”他指尖懸在硯臺(tái)上方,沒敢碰。
一股熟悉的“氣”順著指尖往上爬,涼絲絲的,帶著古籍受潮后的霉味,卻又夾雜著點(diǎn)腥甜——是煞氣的味道。
“是祖上傳下來(lái)的,說(shuō)修復(fù)師見了這個(gè),就知道該怎么做?!?br>
劉先生的聲音更低了,“謝先生,我知道前幾任的事……但我打聽了,整個(gè)蘇州,只有您能修明代的孤本,還懂……懂點(diǎn)別的?!?br>
最后幾個(gè)字說(shuō)得含糊,卻像鑰匙,捅開了謝清珩刻意塵封的記憶。
師父教他辨認(rèn)古籍時(shí),總順帶提一句:“紙墨里藏著氣,好的刻本,字里行間是活的;被煞氣纏上的,墨色發(fā)死,像浸了血。”
他低頭看了看自己的手,指甲縫里還嵌著修復(fù)時(shí)沾上的墨漬。
這雙手,既能補(bǔ)紙,也能畫符;既能托裱古籍,也能布微陣。
只是師父說(shuō)過,不能用。
“我只修書,不懂別的?!?br>
謝清珩合上古盒,語(yǔ)氣平淡,卻掩不住指尖的微顫。
劉先生急了,從西裝內(nèi)袋掏出張照片,照片上是堆疊的古籍,紙頁(yè)泛黃發(fā)脆,邊緣卷成了波浪。
“您看這書脊!”
他指著其中一本,“我太爺爺在上面畫了記號(hào),像不像……不像陣圖?”
謝清珩的目光釘在照片上。
那古籍的書脊處,果然有幾處墨點(diǎn),歪歪扭扭,看似是蟲蛀,實(shí)則按“休生傷杜景死驚開”的順序排列——是清玄派基礎(chǔ)的八門陣標(biāo)記。
更讓他心頭一震的是,照片角落露出半頁(yè)殘紙,上面的墨跡淡得幾乎看不見,卻在他眼里顯出隱隱的紅光。
那是《玄空**》里記載過的“煞墨”,只有在極陰的地方,用特殊的墨才能寫出。
師父臨終前,枕頭下就壓著一頁(yè)這樣的殘紙。
“地址?!?br>
謝清珩忽然開口,聲音比平時(shí)沉了些。
劉先生愣了愣,連忙報(bào)出地址。
“明天我去看看?!?br>
謝清珩接過木盒,指尖觸到盒面的剎那,那股涼絲絲的氣突然變得尖銳,像針一樣扎進(jìn)皮膚。
他猛地攥緊拳,指甲掐進(jìn)掌心,才沒讓自己失態(tài)。
關(guān)上門,修復(fù)室里又恢復(fù)了寂靜。
謝清珩走到長(zhǎng)案前,將木盒放在《南華經(jīng)》旁。
硯臺(tái)里的那滴墨,此刻竟暈開了一點(diǎn),在石面上形成個(gè)微小的漩渦。
他摘下眼鏡,揉了揉眉心。
鏡架壓出的紅痕還沒褪,像道淺淺的印記。
或許,有些傳承,不是想守,就能守得住的。
窗外的雨又開始下了,敲在玻璃上,淅淅瀝瀝,像有人在用指尖輕輕叩擊書頁(yè)。
室內(nèi)比巷外低兩度,空氣里飄著*糊、艾草和舊紙張混合的氣息——那是他為了防潮,每日用艾草熏過的味道。
此刻他正跪在鋪著羊毛氈的長(zhǎng)案前,指尖捏著鑷子,將一張比蟬翼還薄的桑皮紙,覆在明**本《南華經(jīng)》的蟲蛀處。
放大鏡卡在鼻梁上,鏡片后的眼睛半瞇著,睫毛在眼下投出淺影。
修復(fù)臺(tái)收拾得一絲不茍:排筆按大小依次碼在竹制筆架上,糨糊罐蓋著青瓷碟,連鑷子尖都擦得發(fā)亮。
這是他的日常,與百年前的墨跡對(duì)話,用指尖縫補(bǔ)時(shí)光的裂隙。
至于清玄派傳人的身份,更像藏在《南華經(jīng)》夾層里的秘紙,從不見光。
師父臨終前攥著他的手腕,枯瘦的手指掐進(jìn)肉里:“守好手藝,莫管俗事,清玄派……斷了就斷了?!?br>
木門被叩響時(shí),謝清珩正用軟毛刷蘸著糨糊,動(dòng)作頓了頓。
來(lái)人的叩門聲很特別,三輕兩重,像某種暗號(hào)。
他摘下放大鏡,起身時(shí)膝蓋在木地板上磕出輕響——久坐修復(fù)臺(tái)的人,總有些關(guān)節(jié)僵硬。
開門見山,門外站著個(gè)穿西裝的中年男人,皮鞋上沾著泥點(diǎn),手里捧著個(gè)紫檀木盒,臉色白得像裱畫用的生宣。
“謝先生,”男人聲音發(fā)顫,遞過一張燙金請(qǐng)柬,“我是玉棠春的后人,姓劉。
想請(qǐng)您……修復(fù)祖宅里的一批古籍。”
謝清珩的目光落在請(qǐng)柬抬頭——“玉棠春”三個(gè)字,是用金粉寫的,筆鋒卻透著股說(shuō)不出的滯澀。
他指尖碰了下紙面,忽然覺得指腹發(fā)麻,像觸到了冰水里的針。
“玉棠春?”
他重復(fù)了一遍。
蘇州老城的明代古宅,上個(gè)月新聞里還提過,說(shuō)前兩任修復(fù)師一個(gè)瘋了,一個(gè)從房梁上摔下來(lái)斷了腿。
劉先生的喉結(jié)滾了滾:“酬勞您開,只要能修好那些書。
它們……是我太爺爺留下的,藏在正屋的暗格里?!?br>
他把紫檀木盒往前送了送,“這是定金。”
盒蓋打開的瞬間,謝清珩的瞳孔微縮。
里面不是支票或現(xiàn)金,而是半枚青玉硯臺(tái),硯池里凝著一滴墨,明明是干燥的石面,那墨卻像活物般微微晃動(dòng)。
“這硯臺(tái)……”他指尖懸在硯臺(tái)上方,沒敢碰。
一股熟悉的“氣”順著指尖往上爬,涼絲絲的,帶著古籍受潮后的霉味,卻又夾雜著點(diǎn)腥甜——是煞氣的味道。
“是祖上傳下來(lái)的,說(shuō)修復(fù)師見了這個(gè),就知道該怎么做?!?br>
劉先生的聲音更低了,“謝先生,我知道前幾任的事……但我打聽了,整個(gè)蘇州,只有您能修明代的孤本,還懂……懂點(diǎn)別的?!?br>
最后幾個(gè)字說(shuō)得含糊,卻像鑰匙,捅開了謝清珩刻意塵封的記憶。
師父教他辨認(rèn)古籍時(shí),總順帶提一句:“紙墨里藏著氣,好的刻本,字里行間是活的;被煞氣纏上的,墨色發(fā)死,像浸了血。”
他低頭看了看自己的手,指甲縫里還嵌著修復(fù)時(shí)沾上的墨漬。
這雙手,既能補(bǔ)紙,也能畫符;既能托裱古籍,也能布微陣。
只是師父說(shuō)過,不能用。
“我只修書,不懂別的?!?br>
謝清珩合上古盒,語(yǔ)氣平淡,卻掩不住指尖的微顫。
劉先生急了,從西裝內(nèi)袋掏出張照片,照片上是堆疊的古籍,紙頁(yè)泛黃發(fā)脆,邊緣卷成了波浪。
“您看這書脊!”
他指著其中一本,“我太爺爺在上面畫了記號(hào),像不像……不像陣圖?”
謝清珩的目光釘在照片上。
那古籍的書脊處,果然有幾處墨點(diǎn),歪歪扭扭,看似是蟲蛀,實(shí)則按“休生傷杜景死驚開”的順序排列——是清玄派基礎(chǔ)的八門陣標(biāo)記。
更讓他心頭一震的是,照片角落露出半頁(yè)殘紙,上面的墨跡淡得幾乎看不見,卻在他眼里顯出隱隱的紅光。
那是《玄空**》里記載過的“煞墨”,只有在極陰的地方,用特殊的墨才能寫出。
師父臨終前,枕頭下就壓著一頁(yè)這樣的殘紙。
“地址?!?br>
謝清珩忽然開口,聲音比平時(shí)沉了些。
劉先生愣了愣,連忙報(bào)出地址。
“明天我去看看?!?br>
謝清珩接過木盒,指尖觸到盒面的剎那,那股涼絲絲的氣突然變得尖銳,像針一樣扎進(jìn)皮膚。
他猛地攥緊拳,指甲掐進(jìn)掌心,才沒讓自己失態(tài)。
關(guān)上門,修復(fù)室里又恢復(fù)了寂靜。
謝清珩走到長(zhǎng)案前,將木盒放在《南華經(jīng)》旁。
硯臺(tái)里的那滴墨,此刻竟暈開了一點(diǎn),在石面上形成個(gè)微小的漩渦。
他摘下眼鏡,揉了揉眉心。
鏡架壓出的紅痕還沒褪,像道淺淺的印記。
或許,有些傳承,不是想守,就能守得住的。
窗外的雨又開始下了,敲在玻璃上,淅淅瀝瀝,像有人在用指尖輕輕叩擊書頁(yè)。