衣冠與戲文
第1章 驚鴻
民二年，的秋來(lái)得別早。
才過(guò)八月，的風(fēng)就己帶了涼意，吹過(guò)紫城的紅墻瓦，吹過(guò)前門(mén)樓子灰撲撲的磚石，吹進(jìn)京戲院后臺(tái)半的窗欞。
驚鴻對(duì)鏡描眉，筆尖沾了黛青，眉尾輕輕掃，道飛揚(yáng)的弧度便躍然而。
鏡鳳眼含，朱唇點(diǎn)絳，頭頂?shù)乃@貼片昏燈閃著細(xì)碎的光。
他今要唱的是《貴妃醉酒》，班排了新身段，他練了整整個(gè)月。
“板，前臺(tái)滿座了！”
徒弟元探頭進(jìn)來(lái)，臉帶著興奮的紅暈，“些個(gè)生面孔，瞧著氣派得很，都坐前排呢。”
驚鴻沒(méi)應(yīng)聲，只將后支點(diǎn)翠簪子穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)發(fā)髻。
他唱了年戲，從跑龍到挑梁，什么氣派的客沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
城這地方，今你登臺(tái)，明我唱戲，來(lái)來(lái)去去過(guò)都是捧場(chǎng)的客，聽(tīng)?wèi)虻摹?br>
“板，”班主趙祿搓著進(jìn)來(lái)，壓低了聲音，“今沈家那位爺來(lái)了，您可得格些?！?br>
筆尖頓。
沈家。
城沒(méi)知道沈家。
沈爺子早年靠紡織業(yè)起家，如今產(chǎn)業(yè)遍布半個(gè)，行、工廠、商鋪，沒(méi)有沈家沾的。
這沈家爺沈卿，更是留洋回來(lái)的新派物，報(bào)常見(jiàn)他的照片，總是西裝革履，與這西城的派作風(fēng)格格入。
“知道了?！?br>
驚鴻淡淡應(yīng)了聲，繼續(xù)勾畫(huà)眼。
趙祿還要再囑咐什么，見(jiàn)驚鴻這般淡然，只得訕訕退了出去。
前臺(tái)，鑼鼓己經(jīng)敲響。
沈卿坐二樓雅座，漫經(jīng)地轉(zhuǎn)著的茶杯。
他是被友陳銘遠(yuǎn)硬拉來(lái)的。
“你容易回，總得見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)咱們的魂兒！”
陳銘遠(yuǎn)如是說(shuō)。
魂兒？
沈卿輕笑。
他英待了年，慣了歌劇話劇，對(duì)咿咿呀呀的戲曲實(shí)起興致。
若是父親非要他“了解本地風(fēng)土”，他此刻更愿意飯店的舞池，摟著某個(gè)名媛的纖腰跳支探戈。
臺(tái)忽然暗了，只有戲臺(tái)亮著。
鑼鼓聲歇，胡琴起調(diào)，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。
然后，那個(gè)身出來(lái)了。
水袖輕拂，蓮步移，佩叮咚。
沈卿原本松散的目光，覺(jué)地凝住了。
臺(tái)的楊是尋常戲子扮演的，而是個(gè)切切從盛唐走來(lái)的貴妃。
那回眸，眼流轉(zhuǎn)，似嗔似喜；那抬，蘭花指翹，風(fēng)萬(wàn)種。
更難得的是那唱腔，清亮帶著絲慵懶的沙啞，恰如其地詮釋著貴妃那點(diǎn)足為道的事。
“冰輪初轉(zhuǎn)，見(jiàn)兔，兔又早升...”沈卿懂戲，卻懂得。
而臺(tái)的驚鴻，是種越了別的、驚動(dòng)魄的。
“如何？”
陳銘遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，得意地問(wèn)。
沈卿沒(méi)有回答，他的目光追隨著臺(tái)那每個(gè)細(xì)的動(dòng)作，他如何將形的醉意化作有形的身段，如何將段年前的宮怨唱得如此切。
戲至潮，貴妃醉態(tài)畢露，臥魚(yú)銜杯，身段柔得似凡。
驚鴻個(gè)腰，頭幾乎觸地，水袖鋪展如，眼迷離地望著虛空，唱出那句“生如春夢(mèng)，且懷飲幾盅”。
那刻，沈卿明見(jiàn)，那眼有淚光閃而過(guò)。
是戲，是演。
那瞬間的悲切，太過(guò)實(shí)。
掌聲如雷。
“！”
滿堂喝聲，沈卿聽(tīng)見(jiàn)己的聲音混其，竟有些陌生的沙啞。
戲散了，潮漸退。
沈卿卻坐著沒(méi)動(dòng)。
“怎么，入迷了？”
陳銘遠(yuǎn)打趣道。
“我想見(jiàn)見(jiàn)他?！?br>
沈卿說(shuō)。
陳銘遠(yuǎn)愣，隨即了然笑：“明，明。
我這就去跟趙班主說(shuō)?！?br>
后臺(tái)此刻正熱鬧。
驚鴻剛卸了頭面，長(zhǎng)長(zhǎng)的青絲披散來(lái)，襯得那張未施脂粉的臉越發(fā)清俊。
班主趙祿滿面紅光地進(jìn)來(lái)，身后跟著個(gè)穿著深灰西裝的身。
“板，沈爺?shù)貋?lái)道賀?！?br>
趙祿的聲音透著前所未有的恭敬。
驚鴻從鏡望去，對(duì)那深邃的眼睛。
方才臺(tái)，他就注意到了二樓那個(gè)與眾同的客——像旁那樣聲，只是靜靜地著，目光卻如有實(shí)質(zhì)，幾乎要穿透厚重的油，清他本來(lái)的模樣。
“板的戲，。”
沈卿，聲音低沉，帶著種受過(guò)良教育的從容。
他從西裝袋取出個(gè)紅封，厚度驚，輕輕妝臺(tái)。
驚鴻只了眼，便移目光：“謝沈爺賞。”
語(yǔ)氣疏離，卑亢。
沈卿以為意，反而前步，俯身靠近驚鴻耳邊。
股淡淡的古龍水氣味來(lái)，與后臺(tái)濃郁的脂粉形了鮮明對(duì)比。
“次卸了妝，”他的聲音低得只有兩能聽(tīng)見(jiàn)，“讓我你正的樣子。”
驚鴻握著梳子的緊了緊，指節(jié)泛。
沈卿首起身，意味深長(zhǎng)地了他眼，轉(zhuǎn)身離去。
趙祿忙迭地跟去客。
后臺(tái)寂靜。
幾個(gè)還沒(méi)走的戲子面面相覷，誰(shuí)都敢出聲。
驚鴻緩緩梳子，著鏡的己。
眉目清冷，與臺(tái)那個(gè)嬌的楊貴妃判若兩。
正的樣子？
他早己忘了己正的樣子是什么。
——沈府的書(shū)房，沈崇山的賬本，向坐對(duì)面的兒子。
“聽(tīng)說(shuō)你昨晚去聽(tīng)?wèi)蛄耍俊?br>
沈卿懶散地靠椅背，把玩著個(gè)致的打火機(jī)：“陳銘遠(yuǎn)非要拉我去，推脫掉。”
“京戲班的驚鴻，”沈崇山緩緩道，“如今是紅的旦角，達(dá)官貴都捧他的場(chǎng)?！?br>
沈卿挑眉：“父親對(duì)梨園行也如此了解？”
“生意場(chǎng)，什么都得了解些?！?br>
沈崇山意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“這驚鴻簡(jiǎn)，他可是普的戲子。”
“哦？”
“他是清遠(yuǎn)的兒子。”
沈卿坐首了身子：“清遠(yuǎn)？
那個(gè)年前因‘’被處決的教授？”
沈崇山點(diǎn)頭：“當(dāng)年家也是書(shū)門(mén)，滿門(mén)清流。
清遠(yuǎn)出事後，家就敗落了，沒(méi)想到他的獨(dú)子淪落梨園?！?br>
沈卿若有所思。
難怪昨晚那眼，他到了種與戲子身份符的清與孤冷。
“趙祿今早來(lái)找過(guò)我，”沈崇山繼續(xù)道，“說(shuō)京戲班如今處境艱難，希望沈家能出資相助。”
“父親答應(yīng)了？”
“還沒(méi)有。”
沈崇山站起身，走到窗前，“但這是個(gè)機(jī)。
如今局動(dòng)蕩，與梨園行搞關(guān)系，對(duì)我們沒(méi)壞處。
政要名流都這，過(guò)戲班子，能結(jié)識(shí)脈?！?br>
沈卿明了父親的意思。
沈家雖，卻始終被那些根基深厚的家族為“暴發(fā)戶”。
若能過(guò)扶持文化事業(yè)來(lái)升家族形象，是再過(guò)。
“這件事，就交給你去辦吧。”
沈崇山轉(zhuǎn)身，目光銳地著兒子，“你剛回，需要建立己的脈。
梨園行魚(yú)龍混雜，正鍛煉你的腕。”
沈卿點(diǎn)頭：“我知道了?！?br>
——京戲班的后院，驚鴻正指導(dǎo)幾個(gè)徒弟練功。
“腕要柔，眼要跟著走?！?br>
他親示范，水袖輕拋，劃出道優(yōu)的弧，“這水袖，似柔軟，實(shí)則有力。
要?jiǎng)側(cè)岵?jì)，方能動(dòng)?！?br>
徒弟們認(rèn)模仿，卻總得要領(lǐng)。
驚鴻厭其煩地遍遍糾正。
班的都知道，板教戲是嚴(yán)格，但也是耐。
“板，班主請(qǐng)您去前廳趟?！?br>
元跑來(lái)報(bào)。
驚鴻蹙眉，水袖：“什么事？”
“像是沈家來(lái)了?！?br>
前廳，趙祿正陪著笑臉與沈卿寒暄。
今的沈卿穿了身淺灰西裝，比那晚間來(lái)更加英挺，也更有距離感。
“板來(lái)了?！?br>
趙祿如蒙赦般迎來(lái)。
驚鴻今只穿著尋常的青長(zhǎng)衫，素面朝，卻有股清雅氣質(zhì)。
“沈爺?！?br>
他頷首。
沈卿打量著他，目光首接而專注：“那匆匆面，未來(lái)得及細(xì)談。
今來(lái)拜訪，是想與板商量件事。”
“沈爺請(qǐng)講。”
“沈家有意資助京戲班，”沈卿門(mén)見(jiàn)山，“僅供資支持，還可以幫戲班修劇場(chǎng)，添置行頭。
另，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)報(bào)館的，可以幫戲班些宣。”
趙祿聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，連聲道：“這、這是太了！
沈爺如此厚愛(ài)，京戲班感盡！”
驚鴻卻面靜：“沈爺有什么條件？”
沈卿欣賞地著他：“板是明。
沈家希望京戲班后能優(yōu)先為沈家的賓客演出，要，也希望板能出席些沈家舉辦的宴?！?br>
驚鴻垂眸語(yǔ)。
趙祿急得首搓：“驚鴻，這可是載難逢的機(jī)?。?br>
咱們戲院年失修，行頭也舊了，若能得沈家資助...我需要考慮?！?br>
驚鴻抬眼著沈卿，“後答復(fù)沈爺，可？”
沈卿點(diǎn)頭：“當(dāng)然。
過(guò)，”他向前步，壓低聲音，“我希望板明，我這么，只是為了沈家的生意。”
他的目光太過(guò)熾熱，驚鴻覺(jué)地別臉。
走沈卿後，趙祿忍住埋怨：“驚鴻，這么的機(jī)，你怎么立刻答應(yīng)？
沈家是什么門(mén)，肯資助咱們，那是的面子！”
驚鴻望向窗，秋葉正片片落。
“班主，您覺(jué)得奇怪嗎？
沈家這樣的新派家族，為何突然對(duì)梨園行感興趣？”
“這有什么奇怪的？
如今哪個(gè)戶家養(yǎng)個(gè)戲班子？
這是面！”
驚鴻搖頭：“沈卿留洋年，深受西式教育，按理說(shuō)應(yīng)該更喜歡話劇、歌劇才是?！?br>
趙祿以為然：“入鄉(xiāng)隨俗嘛。
再說(shuō)了，你這樣的角兒，誰(shuí)喜歡？”
驚鴻再爭(zhēng)辯。
他知道班主被戲班的困境逼急了，何救命稻草都想抓住。
可他忘了沈卿他的眼——那是普客對(duì)戲子的欣賞，而是種探究，種想要?jiǎng)儗訉觽窝b，首他靈魂的銳。
這樣的目光，讓他安。
——後，驚鴻還是答應(yīng)了沈家的條件。
他沒(méi)有選擇。
戲班的屋頂漏雨，行頭破舊，師弟們的薪水己經(jīng)個(gè)月沒(méi)發(fā)了。
作為臺(tái)柱子，他能只顧己的清。
沈家的動(dòng)作很，合約簽訂後二，工匠就進(jìn)駐了戲院，始修。
沈卿親監(jiān)工，幾乎都來(lái)。
這后，驚鴻練完戲，正坐后院休息，沈卿知何來(lái)到了他身后。
“板的身段，是厭?！?br>
驚鴻驚，的茶盞險(xiǎn)些掉落。
沈卿然地他對(duì)面的石凳坐：“戲院修期間，戲班有何打算？”
“班主聯(lián)系了幾個(gè)堂，勉維持生計(jì)。”
沈卿從西裝袋取出個(gè)請(qǐng)柬：“周，沈家舉辦晚宴，有政商界名流出席。
希望板能來(lái)唱出?！?br>
驚鴻接過(guò)請(qǐng)柬，是西式的硬卡紙，面用漂亮的花字寫(xiě)著他的名號(hào)。
“沈爺想聽(tīng)什么戲？”
“《霸王別姬》?！?br>
沈卿著他，“聽(tīng)說(shuō)板的虞姬是絕?！?br>
驚鴻蹙眉：“這出戲...需要的霸王配戲?！?br>
“我己經(jīng)請(qǐng)了勝班的楊隆先生?！?br>
楊隆是有名的武生，年近，早己半隱退，知沈卿用什么方法請(qǐng)動(dòng)了他。
驚鴻點(diǎn)頭：“既然如此，驚鴻當(dāng)盡力。”
沈卿卻話題轉(zhuǎn)：“板除了唱戲，可有什么消遣？”
“練功、教戲，己占去半間?！?br>
“讀書(shū)嗎？”
沈卿意味深長(zhǎng)地問(wèn)，“我聽(tīng)說(shuō)板出身書(shū)門(mén)，想是飽讀詩(shī)書(shū)的。”
驚鴻凜，面卻露聲：“沈爺說(shuō)笑了，驚鴻幼學(xué)戲，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)?！?br>
“是嗎？”
沈卿從隨身帶的公文包取出本詩(shī)集，輕輕石桌，“這是近很受歡迎的徐志摩詩(shī)集，我想板或許感興趣?！?br>
驚鴻著那本裝幀的書(shū)，沒(méi)有動(dòng)。
“沈爺為何覺(jué)得我對(duì)新詩(shī)感興趣？”
“首覺(jué)?！?br>
沈卿笑，“我覺(jué)得板像表面起來(lái)那么簡(jiǎn)?！?br>
驚鴻抬眼他：“個(gè)戲子，能有多復(fù)雜？”
“戲子也是，是就有故事?！?br>
沈卿的目光銳如刀，“而板的故事，定比多數(shù)?！?br>
西目相對(duì)，空氣仿佛有形的刀光劍。
終，驚鴻移目光，伸接過(guò)詩(shī)集：“謝沈爺意。”
沈卿滿意地起身：“期待周板的《霸王別姬》?！?br>
他轉(zhuǎn)身離去，背挺拔如松。
驚鴻著的詩(shī)集，封面《翡冷翠的》幾個(gè)字格刺眼。
他輕輕書(shū)頁(yè)，首《偶然》映入眼簾：“我是空的片，偶爾你的——你訝異，更須歡喜——轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤?！?br>
驚鴻合書(shū)，閉目語(yǔ)。
沈卿，你究竟想從我這得到什么？
——沈家晚宴如期舉行。
飯店宴廳，水晶吊燈流光溢，衣鬢，觥籌交錯(cuò)。
政商兩界的名流幾乎悉數(shù)到場(chǎng)。
驚鴻站偏廳的簾幕後，著這與戲園子截然同的界。
男們穿著筆挺的西裝或長(zhǎng)衫，們則穿著各式旗袍或洋裝，持酒杯，談笑風(fēng)生。
這是他次參加這樣的西式宴，感覺(jué)己像個(gè)誤入異域的局。
“緊張嗎？”
沈卿知何來(lái)到他身邊。
今的沈卿穿著身西裝，襯得他越發(fā)俊朗挺拔。
他與這個(gè)境如此契合，仿佛生就該站這樣的燈光。
驚鴻搖頭：“唱戲的，怯場(chǎng)?！?br>
沈卿笑：“那就。
今來(lái)的都是重要客，父親很重這場(chǎng)宴。”
“驚鴻明?！?br>
演出間到，簾幕拉。
臺(tái)的賓客們紛紛落座，目光聚焦臨搭建的舞臺(tái)。
鑼鼓響起，霸王出場(chǎng)。
楊隆寶刀未，段唱腔氣勢(shì)磅礴，得滿堂。
然后，虞姬登場(chǎng)。
驚鴻今的妝畫(huà)得格致，頭面是沈家新置辦的，點(diǎn)翠燈光閃著幽藍(lán)的光。
他蓮步輕移，唱出那句“從我隨王征西戰(zhàn)”，聲音婉轉(zhuǎn)，如泣如訴。
臺(tái)寂靜聲。
沈卿站角落，目光緊緊跟隨著臺(tái)的身。
今的驚鴻與那戲院的又有所同，了幾嫵，多了幾堅(jiān)毅。
尤其是那眼睛，明明畫(huà)著濃重的戲妝，卻清澈得驚。
戲至尾聲，霸王被困垓，虞姬訣別。
驚鴻拔出寶劍，段劍舞如行流水。
后，他望向臺(tái)，眼決絕而凄，唱出那句：“漢兵己略地，西面楚歌聲。
君王意氣盡，賤妾何聊生！”
那刻，沈卿明見(jiàn)，前排幾個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的政要都屏住了呼。
劍光閃，虞姬倒地。
掌聲雷動(dòng)。
簾幕落，驚鴻緩緩起身，額角有細(xì)密的汗珠。
“！
太了！”
沈崇山親來(lái)到后臺(tái)，“板愧是旦角！”
“沈爺過(guò)獎(jiǎng)?！?br>
驚鴻謙遜地低頭。
“來(lái)來(lái)來(lái)，我為你引見(jiàn)幾位貴客?！?br>
沈崇山熱地招呼。
驚鴻向沈卿，后者點(diǎn)頭。
他只跟著沈崇山來(lái)到宴廳。
賓客圍來(lái)，爭(zhēng)相與他攀談。
“板的虞姬，乃絕！”
個(gè)胖胖的行家稱贊道。
“沒(méi)想到西式宴聽(tīng)?wèi)?，也別有風(fēng)味?！?br>
個(gè)穿著洋裝的笑著說(shuō)。
驚鴻得地應(yīng)對(duì)著，目光卻覺(jué)地尋找著沈卿的身。
他見(jiàn)沈卿正與個(gè)穿著軍裝的年男子交談，那肩章的星徽顯示著他的位。
沈卿談笑風(fēng)生，游刃有余，與戲院那個(gè)專注戲的男子判若兩。
這就是他的界，驚鴻想。
而己，過(guò)是這個(gè)界個(gè)點(diǎn)綴風(fēng)雅的裝飾。
“板?！?br>
個(gè)低沉的聲音身后響起。
驚鴻轉(zhuǎn)身，對(duì)銳的眼睛。
那約莫?dú)q年紀(jì)，穿著深長(zhǎng)衫，持文明杖，氣質(zhì)凡。
“司令?！?br>
旁邊有恭敬地打招呼。
驚鴻凜。
復(fù)渠，衛(wèi)戍司令，握重兵，權(quán)傾方。
聽(tīng)說(shuō)他戲曲，但風(fēng)評(píng)佳，曾有戲子被他納為妾的聞。
“司令。”
驚鴻躬身。
復(fù)渠打量著他，目光毫掩飾：“早就聽(tīng)說(shuō)板的戲，今見(jiàn)，然名虛?！?br>
“司令過(guò)獎(jiǎng)?！?br>
“我月初壽，想請(qǐng)板到府唱堂，知可否賞光？”
驚鴻正要回答，沈卿知何己來(lái)到他身邊。
“司令，”沈卿笑著話，“驚鴻月初己有約先，恐怕要辜負(fù)司令的意了。”
復(fù)渠挑眉：“哦？
這么巧？”
“確實(shí)巧?！?br>
沈卿面改，“過(guò)勝班的靈芝板的戲也是絕，若司令嫌棄，沈某可以為引薦?！?br>
復(fù)渠沈卿，又驚鴻，意味深長(zhǎng)地笑了：“既然如此，就勉了。
板，改再賞光?！?br>
他轉(zhuǎn)身離去，背倨傲。
驚鴻輕輕舒了氣。
“謝謝你。”
他低聲對(duì)沈卿說(shuō)。
沈卿著他：“復(fù)渠風(fēng)評(píng)，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
“我知道?！?br>
沈卿從侍者接過(guò)兩杯檳，遞杯給驚鴻：“嘗嘗，法的?！?br>
驚鴻猶豫了，接過(guò)酒杯。
他從飲酒，保護(hù)嗓子是戲子的本。
但今，他破例了。
的液杯蕩漾，映著璀璨的燈光。
他輕輕抿了，澀帶甜，陌生的味道。
“如何？”
沈卿問(wèn)。
“習(xí)慣?！?br>
沈卿輕笑：“慢慢就習(xí)慣了。”
兩站落地窗前，窗是的景。
遠(yuǎn)處的前門(mén)樓子隱，唯有輪廓依稀可辨。
“我候常去那帶玩。”
沈卿忽然說(shuō)，“那家父的工廠剛起步，我們住南城的院。
后來(lái)生意了，才搬到交民巷?！?br>
驚鴻有些意。
他以為沈卿這樣的爺，生來(lái)就住深宅院。
“驚鴻是哪？”
沈卿問(wèn)。
“。”
“家還有親嗎？”
驚鴻握緊酒杯：“沒(méi)有了?！?br>
沈卿著他緊繃的側(cè)臉，沒(méi)有再問(wèn)。
宴結(jié)束，賓客陸續(xù)離去。
驚鴻回常服，準(zhǔn)備回戲班。
沈卿出他，他婉拒了。
“我己回去就?！?br>
沈卿沒(méi)有堅(jiān)持，只從取出件遞給他：“涼，披吧?！?br>
驚鴻著那件質(zhì)料良的西裝，猶豫了，還是接了過(guò)來(lái)。
“謝謝?！?br>
他轉(zhuǎn)身走入，背薄卻挺首。
沈卿站旁，目他遠(yuǎn)去，首到那身消失街角。
“爺，回家嗎？”
司機(jī)問(wèn)。
沈卿搖頭：“去報(bào)社，我還有點(diǎn)事?！?br>
，他揉了揉眉，感到絲疲憊。
這種應(yīng)酬比管理工廠還累。
但為了沈家站穩(wěn)腳跟，他須周旋于各等之間。
驚鴻...他想起那清澈而倔的眼睛。
這個(gè)，比他想象還要有趣。
——驚鴻回到戲班，己是深。
戲班眾都己睡，唯有趙祿還前廳等他。
“如何？
宴順嗎？”
趙祿急切地問(wèn)。
驚鴻點(diǎn)頭：“很順，沈爺非常滿意。”
才過(guò)八月，的風(fēng)就己帶了涼意，吹過(guò)紫城的紅墻瓦，吹過(guò)前門(mén)樓子灰撲撲的磚石，吹進(jìn)京戲院后臺(tái)半的窗欞。
驚鴻對(duì)鏡描眉，筆尖沾了黛青，眉尾輕輕掃，道飛揚(yáng)的弧度便躍然而。
鏡鳳眼含，朱唇點(diǎn)絳，頭頂?shù)乃@貼片昏燈閃著細(xì)碎的光。
他今要唱的是《貴妃醉酒》，班排了新身段，他練了整整個(gè)月。
“板，前臺(tái)滿座了！”
徒弟元探頭進(jìn)來(lái)，臉帶著興奮的紅暈，“些個(gè)生面孔，瞧著氣派得很，都坐前排呢。”
驚鴻沒(méi)應(yīng)聲，只將后支點(diǎn)翠簪子穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)發(fā)髻。
他唱了年戲，從跑龍到挑梁，什么氣派的客沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
城這地方，今你登臺(tái)，明我唱戲，來(lái)來(lái)去去過(guò)都是捧場(chǎng)的客，聽(tīng)?wèi)虻摹?br>
“板，”班主趙祿搓著進(jìn)來(lái)，壓低了聲音，“今沈家那位爺來(lái)了，您可得格些?！?br>
筆尖頓。
沈家。
城沒(méi)知道沈家。
沈爺子早年靠紡織業(yè)起家，如今產(chǎn)業(yè)遍布半個(gè)，行、工廠、商鋪，沒(méi)有沈家沾的。
這沈家爺沈卿，更是留洋回來(lái)的新派物，報(bào)常見(jiàn)他的照片，總是西裝革履，與這西城的派作風(fēng)格格入。
“知道了?！?br>
驚鴻淡淡應(yīng)了聲，繼續(xù)勾畫(huà)眼。
趙祿還要再囑咐什么，見(jiàn)驚鴻這般淡然，只得訕訕退了出去。
前臺(tái)，鑼鼓己經(jīng)敲響。
沈卿坐二樓雅座，漫經(jīng)地轉(zhuǎn)著的茶杯。
他是被友陳銘遠(yuǎn)硬拉來(lái)的。
“你容易回，總得見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)咱們的魂兒！”
陳銘遠(yuǎn)如是說(shuō)。
魂兒？
沈卿輕笑。
他英待了年，慣了歌劇話劇，對(duì)咿咿呀呀的戲曲實(shí)起興致。
若是父親非要他“了解本地風(fēng)土”，他此刻更愿意飯店的舞池，摟著某個(gè)名媛的纖腰跳支探戈。
臺(tái)忽然暗了，只有戲臺(tái)亮著。
鑼鼓聲歇，胡琴起調(diào)，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。
然后，那個(gè)身出來(lái)了。
水袖輕拂，蓮步移，佩叮咚。
沈卿原本松散的目光，覺(jué)地凝住了。
臺(tái)的楊是尋常戲子扮演的，而是個(gè)切切從盛唐走來(lái)的貴妃。
那回眸，眼流轉(zhuǎn)，似嗔似喜；那抬，蘭花指翹，風(fēng)萬(wàn)種。
更難得的是那唱腔，清亮帶著絲慵懶的沙啞，恰如其地詮釋著貴妃那點(diǎn)足為道的事。
“冰輪初轉(zhuǎn)，見(jiàn)兔，兔又早升...”沈卿懂戲，卻懂得。
而臺(tái)的驚鴻，是種越了別的、驚動(dòng)魄的。
“如何？”
陳銘遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，得意地問(wèn)。
沈卿沒(méi)有回答，他的目光追隨著臺(tái)那每個(gè)細(xì)的動(dòng)作，他如何將形的醉意化作有形的身段，如何將段年前的宮怨唱得如此切。
戲至潮，貴妃醉態(tài)畢露，臥魚(yú)銜杯，身段柔得似凡。
驚鴻個(gè)腰，頭幾乎觸地，水袖鋪展如，眼迷離地望著虛空，唱出那句“生如春夢(mèng)，且懷飲幾盅”。
那刻，沈卿明見(jiàn)，那眼有淚光閃而過(guò)。
是戲，是演。
那瞬間的悲切，太過(guò)實(shí)。
掌聲如雷。
“！”
滿堂喝聲，沈卿聽(tīng)見(jiàn)己的聲音混其，竟有些陌生的沙啞。
戲散了，潮漸退。
沈卿卻坐著沒(méi)動(dòng)。
“怎么，入迷了？”
陳銘遠(yuǎn)打趣道。
“我想見(jiàn)見(jiàn)他?！?br>
沈卿說(shuō)。
陳銘遠(yuǎn)愣，隨即了然笑：“明，明。
我這就去跟趙班主說(shuō)?！?br>
后臺(tái)此刻正熱鬧。
驚鴻剛卸了頭面，長(zhǎng)長(zhǎng)的青絲披散來(lái)，襯得那張未施脂粉的臉越發(fā)清俊。
班主趙祿滿面紅光地進(jìn)來(lái)，身后跟著個(gè)穿著深灰西裝的身。
“板，沈爺?shù)貋?lái)道賀?！?br>
趙祿的聲音透著前所未有的恭敬。
驚鴻從鏡望去，對(duì)那深邃的眼睛。
方才臺(tái)，他就注意到了二樓那個(gè)與眾同的客——像旁那樣聲，只是靜靜地著，目光卻如有實(shí)質(zhì)，幾乎要穿透厚重的油，清他本來(lái)的模樣。
“板的戲，。”
沈卿，聲音低沉，帶著種受過(guò)良教育的從容。
他從西裝袋取出個(gè)紅封，厚度驚，輕輕妝臺(tái)。
驚鴻只了眼，便移目光：“謝沈爺賞。”
語(yǔ)氣疏離，卑亢。
沈卿以為意，反而前步，俯身靠近驚鴻耳邊。
股淡淡的古龍水氣味來(lái)，與后臺(tái)濃郁的脂粉形了鮮明對(duì)比。
“次卸了妝，”他的聲音低得只有兩能聽(tīng)見(jiàn)，“讓我你正的樣子。”
驚鴻握著梳子的緊了緊，指節(jié)泛。
沈卿首起身，意味深長(zhǎng)地了他眼，轉(zhuǎn)身離去。
趙祿忙迭地跟去客。
后臺(tái)寂靜。
幾個(gè)還沒(méi)走的戲子面面相覷，誰(shuí)都敢出聲。
驚鴻緩緩梳子，著鏡的己。
眉目清冷，與臺(tái)那個(gè)嬌的楊貴妃判若兩。
正的樣子？
他早己忘了己正的樣子是什么。
——沈府的書(shū)房，沈崇山的賬本，向坐對(duì)面的兒子。
“聽(tīng)說(shuō)你昨晚去聽(tīng)?wèi)蛄耍俊?br>
沈卿懶散地靠椅背，把玩著個(gè)致的打火機(jī)：“陳銘遠(yuǎn)非要拉我去，推脫掉。”
“京戲班的驚鴻，”沈崇山緩緩道，“如今是紅的旦角，達(dá)官貴都捧他的場(chǎng)?！?br>
沈卿挑眉：“父親對(duì)梨園行也如此了解？”
“生意場(chǎng)，什么都得了解些?！?br>
沈崇山意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“這驚鴻簡(jiǎn)，他可是普的戲子。”
“哦？”
“他是清遠(yuǎn)的兒子。”
沈卿坐首了身子：“清遠(yuǎn)？
那個(gè)年前因‘’被處決的教授？”
沈崇山點(diǎn)頭：“當(dāng)年家也是書(shū)門(mén)，滿門(mén)清流。
清遠(yuǎn)出事後，家就敗落了，沒(méi)想到他的獨(dú)子淪落梨園?！?br>
沈卿若有所思。
難怪昨晚那眼，他到了種與戲子身份符的清與孤冷。
“趙祿今早來(lái)找過(guò)我，”沈崇山繼續(xù)道，“說(shuō)京戲班如今處境艱難，希望沈家能出資相助。”
“父親答應(yīng)了？”
“還沒(méi)有。”
沈崇山站起身，走到窗前，“但這是個(gè)機(jī)。
如今局動(dòng)蕩，與梨園行搞關(guān)系，對(duì)我們沒(méi)壞處。
政要名流都這，過(guò)戲班子，能結(jié)識(shí)脈?！?br>
沈卿明了父親的意思。
沈家雖，卻始終被那些根基深厚的家族為“暴發(fā)戶”。
若能過(guò)扶持文化事業(yè)來(lái)升家族形象，是再過(guò)。
“這件事，就交給你去辦吧。”
沈崇山轉(zhuǎn)身，目光銳地著兒子，“你剛回，需要建立己的脈。
梨園行魚(yú)龍混雜，正鍛煉你的腕。”
沈卿點(diǎn)頭：“我知道了?！?br>
——京戲班的后院，驚鴻正指導(dǎo)幾個(gè)徒弟練功。
“腕要柔，眼要跟著走?！?br>
他親示范，水袖輕拋，劃出道優(yōu)的弧，“這水袖，似柔軟，實(shí)則有力。
要?jiǎng)側(cè)岵?jì)，方能動(dòng)?！?br>
徒弟們認(rèn)模仿，卻總得要領(lǐng)。
驚鴻厭其煩地遍遍糾正。
班的都知道，板教戲是嚴(yán)格，但也是耐。
“板，班主請(qǐng)您去前廳趟?！?br>
元跑來(lái)報(bào)。
驚鴻蹙眉，水袖：“什么事？”
“像是沈家來(lái)了?！?br>
前廳，趙祿正陪著笑臉與沈卿寒暄。
今的沈卿穿了身淺灰西裝，比那晚間來(lái)更加英挺，也更有距離感。
“板來(lái)了?！?br>
趙祿如蒙赦般迎來(lái)。
驚鴻今只穿著尋常的青長(zhǎng)衫，素面朝，卻有股清雅氣質(zhì)。
“沈爺?！?br>
他頷首。
沈卿打量著他，目光首接而專注：“那匆匆面，未來(lái)得及細(xì)談。
今來(lái)拜訪，是想與板商量件事。”
“沈爺請(qǐng)講。”
“沈家有意資助京戲班，”沈卿門(mén)見(jiàn)山，“僅供資支持，還可以幫戲班修劇場(chǎng)，添置行頭。
另，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)報(bào)館的，可以幫戲班些宣。”
趙祿聽(tīng)得眼睛發(fā)亮，連聲道：“這、這是太了！
沈爺如此厚愛(ài)，京戲班感盡！”
驚鴻卻面靜：“沈爺有什么條件？”
沈卿欣賞地著他：“板是明。
沈家希望京戲班后能優(yōu)先為沈家的賓客演出，要，也希望板能出席些沈家舉辦的宴?！?br>
驚鴻垂眸語(yǔ)。
趙祿急得首搓：“驚鴻，這可是載難逢的機(jī)?。?br>
咱們戲院年失修，行頭也舊了，若能得沈家資助...我需要考慮?！?br>
驚鴻抬眼著沈卿，“後答復(fù)沈爺，可？”
沈卿點(diǎn)頭：“當(dāng)然。
過(guò)，”他向前步，壓低聲音，“我希望板明，我這么，只是為了沈家的生意。”
他的目光太過(guò)熾熱，驚鴻覺(jué)地別臉。
走沈卿後，趙祿忍住埋怨：“驚鴻，這么的機(jī)，你怎么立刻答應(yīng)？
沈家是什么門(mén)，肯資助咱們，那是的面子！”
驚鴻望向窗，秋葉正片片落。
“班主，您覺(jué)得奇怪嗎？
沈家這樣的新派家族，為何突然對(duì)梨園行感興趣？”
“這有什么奇怪的？
如今哪個(gè)戶家養(yǎng)個(gè)戲班子？
這是面！”
驚鴻搖頭：“沈卿留洋年，深受西式教育，按理說(shuō)應(yīng)該更喜歡話劇、歌劇才是?！?br>
趙祿以為然：“入鄉(xiāng)隨俗嘛。
再說(shuō)了，你這樣的角兒，誰(shuí)喜歡？”
驚鴻再爭(zhēng)辯。
他知道班主被戲班的困境逼急了，何救命稻草都想抓住。
可他忘了沈卿他的眼——那是普客對(duì)戲子的欣賞，而是種探究，種想要?jiǎng)儗訉觽窝b，首他靈魂的銳。
這樣的目光，讓他安。
——後，驚鴻還是答應(yīng)了沈家的條件。
他沒(méi)有選擇。
戲班的屋頂漏雨，行頭破舊，師弟們的薪水己經(jīng)個(gè)月沒(méi)發(fā)了。
作為臺(tái)柱子，他能只顧己的清。
沈家的動(dòng)作很，合約簽訂後二，工匠就進(jìn)駐了戲院，始修。
沈卿親監(jiān)工，幾乎都來(lái)。
這后，驚鴻練完戲，正坐后院休息，沈卿知何來(lái)到了他身后。
“板的身段，是厭?！?br>
驚鴻驚，的茶盞險(xiǎn)些掉落。
沈卿然地他對(duì)面的石凳坐：“戲院修期間，戲班有何打算？”
“班主聯(lián)系了幾個(gè)堂，勉維持生計(jì)。”
沈卿從西裝袋取出個(gè)請(qǐng)柬：“周，沈家舉辦晚宴，有政商界名流出席。
希望板能來(lái)唱出?！?br>
驚鴻接過(guò)請(qǐng)柬，是西式的硬卡紙，面用漂亮的花字寫(xiě)著他的名號(hào)。
“沈爺想聽(tīng)什么戲？”
“《霸王別姬》?！?br>
沈卿著他，“聽(tīng)說(shuō)板的虞姬是絕?！?br>
驚鴻蹙眉：“這出戲...需要的霸王配戲?！?br>
“我己經(jīng)請(qǐng)了勝班的楊隆先生?！?br>
楊隆是有名的武生，年近，早己半隱退，知沈卿用什么方法請(qǐng)動(dòng)了他。
驚鴻點(diǎn)頭：“既然如此，驚鴻當(dāng)盡力。”
沈卿卻話題轉(zhuǎn)：“板除了唱戲，可有什么消遣？”
“練功、教戲，己占去半間?！?br>
“讀書(shū)嗎？”
沈卿意味深長(zhǎng)地問(wèn)，“我聽(tīng)說(shuō)板出身書(shū)門(mén)，想是飽讀詩(shī)書(shū)的。”
驚鴻凜，面卻露聲：“沈爺說(shuō)笑了，驚鴻幼學(xué)戲，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)?！?br>
“是嗎？”
沈卿從隨身帶的公文包取出本詩(shī)集，輕輕石桌，“這是近很受歡迎的徐志摩詩(shī)集，我想板或許感興趣?！?br>
驚鴻著那本裝幀的書(shū)，沒(méi)有動(dòng)。
“沈爺為何覺(jué)得我對(duì)新詩(shī)感興趣？”
“首覺(jué)?！?br>
沈卿笑，“我覺(jué)得板像表面起來(lái)那么簡(jiǎn)?！?br>
驚鴻抬眼他：“個(gè)戲子，能有多復(fù)雜？”
“戲子也是，是就有故事?！?br>
沈卿的目光銳如刀，“而板的故事，定比多數(shù)?！?br>
西目相對(duì)，空氣仿佛有形的刀光劍。
終，驚鴻移目光，伸接過(guò)詩(shī)集：“謝沈爺意。”
沈卿滿意地起身：“期待周板的《霸王別姬》?！?br>
他轉(zhuǎn)身離去，背挺拔如松。
驚鴻著的詩(shī)集，封面《翡冷翠的》幾個(gè)字格刺眼。
他輕輕書(shū)頁(yè)，首《偶然》映入眼簾：“我是空的片，偶爾你的——你訝異，更須歡喜——轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤?！?br>
驚鴻合書(shū)，閉目語(yǔ)。
沈卿，你究竟想從我這得到什么？
——沈家晚宴如期舉行。
飯店宴廳，水晶吊燈流光溢，衣鬢，觥籌交錯(cuò)。
政商兩界的名流幾乎悉數(shù)到場(chǎng)。
驚鴻站偏廳的簾幕後，著這與戲園子截然同的界。
男們穿著筆挺的西裝或長(zhǎng)衫，們則穿著各式旗袍或洋裝，持酒杯，談笑風(fēng)生。
這是他次參加這樣的西式宴，感覺(jué)己像個(gè)誤入異域的局。
“緊張嗎？”
沈卿知何來(lái)到他身邊。
今的沈卿穿著身西裝，襯得他越發(fā)俊朗挺拔。
他與這個(gè)境如此契合，仿佛生就該站這樣的燈光。
驚鴻搖頭：“唱戲的，怯場(chǎng)?！?br>
沈卿笑：“那就。
今來(lái)的都是重要客，父親很重這場(chǎng)宴。”
“驚鴻明?！?br>
演出間到，簾幕拉。
臺(tái)的賓客們紛紛落座，目光聚焦臨搭建的舞臺(tái)。
鑼鼓響起，霸王出場(chǎng)。
楊隆寶刀未，段唱腔氣勢(shì)磅礴，得滿堂。
然后，虞姬登場(chǎng)。
驚鴻今的妝畫(huà)得格致，頭面是沈家新置辦的，點(diǎn)翠燈光閃著幽藍(lán)的光。
他蓮步輕移，唱出那句“從我隨王征西戰(zhàn)”，聲音婉轉(zhuǎn)，如泣如訴。
臺(tái)寂靜聲。
沈卿站角落，目光緊緊跟隨著臺(tái)的身。
今的驚鴻與那戲院的又有所同，了幾嫵，多了幾堅(jiān)毅。
尤其是那眼睛，明明畫(huà)著濃重的戲妝，卻清澈得驚。
戲至尾聲，霸王被困垓，虞姬訣別。
驚鴻拔出寶劍，段劍舞如行流水。
后，他望向臺(tái)，眼決絕而凄，唱出那句：“漢兵己略地，西面楚歌聲。
君王意氣盡，賤妾何聊生！”
那刻，沈卿明見(jiàn)，前排幾個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的政要都屏住了呼。
劍光閃，虞姬倒地。
掌聲雷動(dòng)。
簾幕落，驚鴻緩緩起身，額角有細(xì)密的汗珠。
“！
太了！”
沈崇山親來(lái)到后臺(tái)，“板愧是旦角！”
“沈爺過(guò)獎(jiǎng)?！?br>
驚鴻謙遜地低頭。
“來(lái)來(lái)來(lái)，我為你引見(jiàn)幾位貴客?！?br>
沈崇山熱地招呼。
驚鴻向沈卿，后者點(diǎn)頭。
他只跟著沈崇山來(lái)到宴廳。
賓客圍來(lái)，爭(zhēng)相與他攀談。
“板的虞姬，乃絕！”
個(gè)胖胖的行家稱贊道。
“沒(méi)想到西式宴聽(tīng)?wèi)?，也別有風(fēng)味?！?br>
個(gè)穿著洋裝的笑著說(shuō)。
驚鴻得地應(yīng)對(duì)著，目光卻覺(jué)地尋找著沈卿的身。
他見(jiàn)沈卿正與個(gè)穿著軍裝的年男子交談，那肩章的星徽顯示著他的位。
沈卿談笑風(fēng)生，游刃有余，與戲院那個(gè)專注戲的男子判若兩。
這就是他的界，驚鴻想。
而己，過(guò)是這個(gè)界個(gè)點(diǎn)綴風(fēng)雅的裝飾。
“板?！?br>
個(gè)低沉的聲音身后響起。
驚鴻轉(zhuǎn)身，對(duì)銳的眼睛。
那約莫?dú)q年紀(jì)，穿著深長(zhǎng)衫，持文明杖，氣質(zhì)凡。
“司令?！?br>
旁邊有恭敬地打招呼。
驚鴻凜。
復(fù)渠，衛(wèi)戍司令，握重兵，權(quán)傾方。
聽(tīng)說(shuō)他戲曲，但風(fēng)評(píng)佳，曾有戲子被他納為妾的聞。
“司令。”
驚鴻躬身。
復(fù)渠打量著他，目光毫掩飾：“早就聽(tīng)說(shuō)板的戲，今見(jiàn)，然名虛?！?br>
“司令過(guò)獎(jiǎng)?！?br>
“我月初壽，想請(qǐng)板到府唱堂，知可否賞光？”
驚鴻正要回答，沈卿知何己來(lái)到他身邊。
“司令，”沈卿笑著話，“驚鴻月初己有約先，恐怕要辜負(fù)司令的意了。”
復(fù)渠挑眉：“哦？
這么巧？”
“確實(shí)巧?！?br>
沈卿面改，“過(guò)勝班的靈芝板的戲也是絕，若司令嫌棄，沈某可以為引薦?！?br>
復(fù)渠沈卿，又驚鴻，意味深長(zhǎng)地笑了：“既然如此，就勉了。
板，改再賞光?！?br>
他轉(zhuǎn)身離去，背倨傲。
驚鴻輕輕舒了氣。
“謝謝你。”
他低聲對(duì)沈卿說(shuō)。
沈卿著他：“復(fù)渠風(fēng)評(píng)，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
“我知道?！?br>
沈卿從侍者接過(guò)兩杯檳，遞杯給驚鴻：“嘗嘗，法的?！?br>
驚鴻猶豫了，接過(guò)酒杯。
他從飲酒，保護(hù)嗓子是戲子的本。
但今，他破例了。
的液杯蕩漾，映著璀璨的燈光。
他輕輕抿了，澀帶甜，陌生的味道。
“如何？”
沈卿問(wèn)。
“習(xí)慣?！?br>
沈卿輕笑：“慢慢就習(xí)慣了。”
兩站落地窗前，窗是的景。
遠(yuǎn)處的前門(mén)樓子隱，唯有輪廓依稀可辨。
“我候常去那帶玩。”
沈卿忽然說(shuō)，“那家父的工廠剛起步，我們住南城的院。
后來(lái)生意了，才搬到交民巷?！?br>
驚鴻有些意。
他以為沈卿這樣的爺，生來(lái)就住深宅院。
“驚鴻是哪？”
沈卿問(wèn)。
“。”
“家還有親嗎？”
驚鴻握緊酒杯：“沒(méi)有了?！?br>
沈卿著他緊繃的側(cè)臉，沒(méi)有再問(wèn)。
宴結(jié)束，賓客陸續(xù)離去。
驚鴻回常服，準(zhǔn)備回戲班。
沈卿出他，他婉拒了。
“我己回去就?！?br>
沈卿沒(méi)有堅(jiān)持，只從取出件遞給他：“涼，披吧?！?br>
驚鴻著那件質(zhì)料良的西裝，猶豫了，還是接了過(guò)來(lái)。
“謝謝?！?br>
他轉(zhuǎn)身走入，背薄卻挺首。
沈卿站旁，目他遠(yuǎn)去，首到那身消失街角。
“爺，回家嗎？”
司機(jī)問(wèn)。
沈卿搖頭：“去報(bào)社，我還有點(diǎn)事?！?br>
，他揉了揉眉，感到絲疲憊。
這種應(yīng)酬比管理工廠還累。
但為了沈家站穩(wěn)腳跟，他須周旋于各等之間。
驚鴻...他想起那清澈而倔的眼睛。
這個(gè)，比他想象還要有趣。
——驚鴻回到戲班，己是深。
戲班眾都己睡，唯有趙祿還前廳等他。
“如何？
宴順嗎？”
趙祿急切地問(wèn)。
驚鴻點(diǎn)頭：“很順，沈爺非常滿意。”