林晚秋嫁給周正那年，二歲。

那年，她剛從廣告公司升策劃主管，攥著生張屬于己的信用卡，行卡余額終于破了位數(shù)。

她站鏡子前試那件紅底絲繡花的旗袍，指發(fā)。

是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)榉N近乎儀式感的期待——她終于要嫁了，是為了逃離原生家庭的壓抑，也是為了填補(bǔ)的空洞，而是因?yàn)樗詾椋旱恼业搅丝梢远扔嗌摹?br>
周正是她學(xué)學(xué)姐介紹的相親對(duì)象，比她歲，IT項(xiàng)目管理，收入穩(wěn)定，格溫和，說(shuō)話(huà)急躁。

次見(jiàn)面，他咖啡館點(diǎn)了杯式，沒(méi)加糖，也沒(méi)機(jī)，程認(rèn)聽(tīng)她講工作的煩事。

臨走，他替她拉椅子，說(shuō)：“你說(shuō)話(huà)的樣子，像春的風(fēng)?！?br>
她笑了，卻悄悄動(dòng)了。

個(gè)月后，他們決定領(lǐng)證。

沒(méi)有盛婚禮，只請(qǐng)了方父母頓飯。

她說(shuō)：“民政局進(jìn)門(mén)就領(lǐng)證，拖泥帶水，才像我們這種務(wù)實(shí)的?！?br>
他點(diǎn)頭：“對(duì)，子是過(guò)出來(lái)的，是演出來(lái)的?！?br>
那陽(yáng)光正。

她站民政局門(mén)等他，穿旗袍，踩低跟鞋，發(fā)髻挽得絲茍。

陽(yáng)光斜斜地灑她臉，照得眼角泛起細(xì)紋——那是熬改方案留的痕跡，也是二歲法回避的實(shí)。

可她乎。

她笑起來(lái)像春水初融，眉眼彎彎，唇角點(diǎn)紅，像蘸了胭脂的筆尖。

那刻，她覺(jué)得己得剛剛，多，寸。

周正來(lái)得遲，襯衫領(lǐng)子歪著，頭發(fā)糟糟的，拎著袋剛的煎餅子。

他咧嘴笑：“等了吧？

客戶(hù)臨改方案，跑晚了?！?br>
林晚秋沒(méi)怪他。

她接過(guò)煎餅子，咬了，脆皮嘴咔嚓作響，芝麻混著醬料的味道舌尖。

她說(shuō)：“沒(méi)事，反正今也班?！?br>
他笑出聲，牽起她的走進(jìn)民政局。

工作員問(wèn)他們要要拍紀(jì)念照，他搖頭：“次補(bǔ)?！?br>
她卻悄悄想：**這概就是我要的生了——凡，但踏實(shí)；沒(méi)有轟轟烈烈，卻有細(xì)水長(zhǎng)流的暖意。

**兩領(lǐng)了證，去附近館子了頓火鍋，辣得滿(mǎn)臉紅，喝了瓶啤酒。

那晚他們住婚慶公司包的“