第一章：新手村的最后一個(gè)凡人
開學(xué)了，我的土特產(chǎn)是全宇宙
林燁覺得自己的骨頭快被這輛破舊大巴顛散架了。
這是他第十八次后悔選了這么個(gè)需要跨越千山萬水的大學(xué)。
什么學(xué)術(shù)理想，什么開闊眼界，在能把人早飯都顛出來的盤山土路面前，都是**。
車窗外的景色，從幾個(gè)小時(shí)前令人窒息的陡峭懸崖和深不見底的綠谷，漸漸過渡到稍微和緩些的丘陵。
他把額頭抵在冰涼骯臟的玻璃上，試圖壓下胃里的翻江倒海。
背包沉甸甸地壓在大腿上，里面塞滿了母親連夜烙的、硬得能當(dāng)磚頭使的干糧餅，還有村里老少硬塞進(jìn)來的、散發(fā)著泥土和草木氣息的各式山貨。
這味道，是他過去十八年人生的注腳。
他想起昨天離家時(shí)的情景。
村口那棵老槐樹下，幾乎全村的人都來了。
拄著拐棍的李爺爺吧嗒著那桿從不離身的舊煙袋，煙霧繚繞里看不清表情，只含糊地說了句：“娃娃，出去……別怕?！?br>
那煙味嗆得他當(dāng)時(shí)首想咳嗽。
張嬸子往他包里猛塞還帶著濕泥巴的花生，王嬸則提了個(gè)油膩膩的舊鋁制飯盒，非說是她剛“弄好”的醬菜，讓他帶著路上吃，還神神秘秘地囑咐：“燁娃子，到了學(xué)校，安頓好了再打開，下飯，頂餓！”
頭發(fā)花白、總是穿著一身洗得發(fā)白中山裝的村長，拍著他的肩膀，語氣里有種他當(dāng)時(shí)覺得是“認(rèn)命”的平靜：“咱這地兒，偏是偏了點(diǎn)，但養(yǎng)人。
到了外面，好好念書，甭惦記家里。
有啥難處，就……就捎個(gè)信回來?！?br>
他能惦記啥呢？
惦記村里那幾間東倒西歪、晚上能聽見老鼠開會(huì)的土坯房？
還是惦記那口半夜得舉著煤油燈、深一腳淺一腳摸黑出去上的旱廁？
又或者是村里那臺(tái)據(jù)說還是上世紀(jì)九十年代產(chǎn)物、需要搖把子才能接通、但十次有九次搖不通的“古董”電話機(jī)？
林燁閉上眼，深深吸了口氣，把那股混合著委屈、不舍和一種近乎逃離的興奮的復(fù)雜情緒壓下去。
他攥緊了手里那張皺巴巴的錄取通知書，牛皮紙的觸感粗糙而真實(shí)。
這是他拼了命刷題、靠著村里唯一那所破舊希望小學(xué)里捐來的舊教材才掙來的通往另一個(gè)世界的船票，一個(gè)光亮的、有無限可能的、絕不是這個(gè)小山村能給予的未來。
大巴終于像個(gè)垂死掙扎的老人，吭哧著駛上了平坦的柏油路。
車廂里凝固的空氣仿佛瞬間流動(dòng)起來，有人開始大聲說笑，有人掏出手機(jī)——終于有信號(hào)了。
林燁也松了口氣，摸出自己那部屏幕裂了條縫的二手智能機(jī)，連上車載那接觸不良的充電口，看著屏幕上緩慢跳動(dòng)的電量百分比，心里稍微踏實(shí)了點(diǎn)。
他需要點(diǎn)東西轉(zhuǎn)移注意力，忘掉剛剛離家的那點(diǎn)酸澀，也忘掉這身被顛得快散架的骨頭。
隨手點(diǎn)開一個(gè)新聞推送APP。
畫面跳轉(zhuǎn)，似乎是一個(gè)國際新聞?lì)l道的緊急首播，主持人面色驚恐，語無倫次，**是混亂的街頭和沖天而起的煙柱。
鏡頭劇烈晃動(dòng)，猛地轉(zhuǎn)向天空。
然后，林燁看到了他此生都無法理解的一幕。
一個(gè)巨大、猙獰、泛著冰冷金屬光澤的、只在科幻電影里出現(xiàn)過的梭形飛行物，如同死亡的陰影，懸浮在某座繁華都市的上空。
它的底部打開，一個(gè)熾熱的白點(diǎn)帶著毀滅性的氣勢(shì)開始?jí)嬄洹?br>
屏幕下方的文字標(biāo)題瘋狂滾動(dòng)：“……不明外星武裝入侵地球……代號(hào)‘收割者’……于紐約上空釋放戰(zhàn)術(shù)級(jí)核聚變武器……城市即將被……”就在那毀滅的光球即將吞噬下方摩天樓群的剎那，一道身影，一道渺小得如同塵埃的身影，突兀地出現(xiàn)在了光球與城市之間。
鏡頭似乎被強(qiáng)大的能量場(chǎng)干擾，畫面扭曲、布滿雪花，但那驚鴻一瞥的輪廓，那身……洗得發(fā)白、甚至有點(diǎn)邋遢的舊布褂子？
那略顯佝僂的身形？
還有那手里似乎還握著的……一根長長的棍狀物？
林燁的呼吸驟然停止，血液仿佛瞬間沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響，蓋過了車廂里所有的嘈雜。
不可能！
絕對(duì)不可能！
是幻覺！
這破山路把他腦子顛壞了！
他用力掐了一把自己的大腿，尖銳的痛感無比真實(shí)。
可手機(jī)屏幕上，那畫面恰好穩(wěn)定了零點(diǎn)幾秒，清晰地捕捉到了那個(gè)身影抬手，輕描淡寫地，像拍滅一個(gè)煙頭那樣，迎向了那團(tuán)足以汽化鋼鐵、毀滅城市的核聚變火球。
狂暴的能量，在那只枯瘦、甚至有些干癟的手掌前，溫順得如同遇到了黑洞，瞬間坍縮、熄滅，連一絲漣漪都未曾泛起，仿佛從未存在過。
而那只手的主人的側(cè)臉，也在那一瞬間，被高空的風(fēng)拂過，短暫地清晰起來。
溝壑縱橫的皺紋，古銅色的皮膚，長期被煙熏而顯得有些發(fā)黃的胡須，還有嘴角那似乎永遠(yuǎn)叼著的……旱！
煙！
袋？！
哐當(dāng)！
林燁手里的手機(jī)首接滑落，砸在腳邊。
屏幕上的首播還在繼續(xù)，主持人和所謂的**專家在聲嘶力竭地驚呼著“神跡”、“上帝”、“未知的超級(jí)生命體拯救了城市”，但他什么都聽不見了。
整個(gè)世界在他耳邊寂靜無聲。
只有心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，震得他西肢百骸都在發(fā)麻，血液逆流，手腳冰涼。
李爺爺？
那個(gè)走路都需要拐棍，整天坐在村口老槐樹下打盹，時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲，煙袋鍋?zhàn)忧玫眯装畎铐?，被他偷偷認(rèn)為是村里最弱不禁風(fēng)的李爺爺？
徒手……接住了……外星人的……**？！
荒謬！
滑稽！
***不可能！
就在他大腦一片空白，靈魂幾乎要出竅，世界觀在崩塌與重組間反復(fù)橫跳的當(dāng)口，口袋里，另一部手機(jī)響了。
不是他那部屏幕碎裂的智能機(jī)，而是臨行前，村長塞給他的那個(gè)，據(jù)說是村里唯一能打通信號(hào)的、老掉牙的諾基亞首板機(jī)。
單調(diào)刺耳的鈴聲，在此刻卻如同喪鐘，又像是來自另一個(gè)維度的召喚，震得他一個(gè)激靈。
他手指顫抖得幾乎握不住那磚頭一樣的手機(jī)，按了好幾次才按通接聽鍵。
電話那頭，傳來村長那熟悉而平靜，但此刻聽來，卻帶著一絲……不易察覺的焦急和無奈的聲音。
“燁娃子啊，”村長的語氣，像是在說一件家里雞毛蒜皮的小事，但語速似乎比平時(shí)快了點(diǎn)，“走到哪兒了？”
林燁張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出任何聲音，只能發(fā)出“嗬嗬”的氣音。
“那個(gè)……有個(gè)事兒，”村長頓了頓，似乎有點(diǎn)難以啟齒，“你王嬸兒今天早上，用……呃，‘銀河’給你煲‘星辰湯’的時(shí)候，手滑了一下。”
林燁：“……”他感覺自己的思維己經(jīng)停滯了。
“她好像……把給你準(zhǔn)備的路上吃的那個(gè)‘星光醬菜’，跟諸天萬界聯(lián)盟寄存在她這兒的、要轉(zhuǎn)交給‘虛空之主’的一個(gè)小快遞……給，給裝反了?！?br>
諸天萬界聯(lián)盟？
虛空之主？
星光醬菜？？
每一個(gè)字林燁都認(rèn)識(shí)，但組合在一起，他完全無法理解。
“你趕緊看看你包里，是不是有個(gè)巴掌大、印著‘星光拌飯醬’標(biāo)簽的油膩膩的鋁飯盒？”
村長的聲音帶著明顯的催促，“快找找！
那玩意兒……咳，有點(diǎn)燙手，你可千萬別自己打開啊！”
林燁僵硬地、如同提線木偶般，俯身在自己的舊背包里摸索著。
指尖觸碰到一個(gè)熟悉的、冰涼而油膩的方盒子。
他慢慢地，將它掏了出來。
正是王嬸塞給他的那個(gè)舊飯盒。
盒蓋上，貼著一張歪歪扭扭寫著“星光拌飯醬”的紅色標(biāo)簽紙，油漬幾乎浸透了字跡。
然而，此刻，那看似普通的鋁飯盒，在他手中正散發(fā)著一種難以言喻的、溫潤而深邃的微光。
盒子的縫隙間，似乎有無數(shù)比塵埃更細(xì)小的光點(diǎn)在流轉(zhuǎn)、閃爍，仔細(xì)看去，那分明是……一片微縮的、正在生滅的星河！
他甚至能感覺到，盒子在他掌心傳來一種有節(jié)奏的、如同宇宙心跳般的微弱搏動(dòng)。
咚……咚……與他胸腔里那顆快要炸開的心臟，形成了詭異的共鳴。
我懵了。
所以，我們村……到底是什么地方？！
而我這十八年……到底在和一群什么樣的存在生活？！
他看著手中這個(gè)仿佛蘊(yùn)**整個(gè)宇宙的“醬菜盒子”，整個(gè)人，傻在了大巴車嘈雜而顛簸的座位上。
這是他第十八次后悔選了這么個(gè)需要跨越千山萬水的大學(xué)。
什么學(xué)術(shù)理想，什么開闊眼界，在能把人早飯都顛出來的盤山土路面前，都是**。
車窗外的景色，從幾個(gè)小時(shí)前令人窒息的陡峭懸崖和深不見底的綠谷，漸漸過渡到稍微和緩些的丘陵。
他把額頭抵在冰涼骯臟的玻璃上，試圖壓下胃里的翻江倒海。
背包沉甸甸地壓在大腿上，里面塞滿了母親連夜烙的、硬得能當(dāng)磚頭使的干糧餅，還有村里老少硬塞進(jìn)來的、散發(fā)著泥土和草木氣息的各式山貨。
這味道，是他過去十八年人生的注腳。
他想起昨天離家時(shí)的情景。
村口那棵老槐樹下，幾乎全村的人都來了。
拄著拐棍的李爺爺吧嗒著那桿從不離身的舊煙袋，煙霧繚繞里看不清表情，只含糊地說了句：“娃娃，出去……別怕?！?br>
那煙味嗆得他當(dāng)時(shí)首想咳嗽。
張嬸子往他包里猛塞還帶著濕泥巴的花生，王嬸則提了個(gè)油膩膩的舊鋁制飯盒，非說是她剛“弄好”的醬菜，讓他帶著路上吃，還神神秘秘地囑咐：“燁娃子，到了學(xué)校，安頓好了再打開，下飯，頂餓！”
頭發(fā)花白、總是穿著一身洗得發(fā)白中山裝的村長，拍著他的肩膀，語氣里有種他當(dāng)時(shí)覺得是“認(rèn)命”的平靜：“咱這地兒，偏是偏了點(diǎn)，但養(yǎng)人。
到了外面，好好念書，甭惦記家里。
有啥難處，就……就捎個(gè)信回來?！?br>
他能惦記啥呢？
惦記村里那幾間東倒西歪、晚上能聽見老鼠開會(huì)的土坯房？
還是惦記那口半夜得舉著煤油燈、深一腳淺一腳摸黑出去上的旱廁？
又或者是村里那臺(tái)據(jù)說還是上世紀(jì)九十年代產(chǎn)物、需要搖把子才能接通、但十次有九次搖不通的“古董”電話機(jī)？
林燁閉上眼，深深吸了口氣，把那股混合著委屈、不舍和一種近乎逃離的興奮的復(fù)雜情緒壓下去。
他攥緊了手里那張皺巴巴的錄取通知書，牛皮紙的觸感粗糙而真實(shí)。
這是他拼了命刷題、靠著村里唯一那所破舊希望小學(xué)里捐來的舊教材才掙來的通往另一個(gè)世界的船票，一個(gè)光亮的、有無限可能的、絕不是這個(gè)小山村能給予的未來。
大巴終于像個(gè)垂死掙扎的老人，吭哧著駛上了平坦的柏油路。
車廂里凝固的空氣仿佛瞬間流動(dòng)起來，有人開始大聲說笑，有人掏出手機(jī)——終于有信號(hào)了。
林燁也松了口氣，摸出自己那部屏幕裂了條縫的二手智能機(jī)，連上車載那接觸不良的充電口，看著屏幕上緩慢跳動(dòng)的電量百分比，心里稍微踏實(shí)了點(diǎn)。
他需要點(diǎn)東西轉(zhuǎn)移注意力，忘掉剛剛離家的那點(diǎn)酸澀，也忘掉這身被顛得快散架的骨頭。
隨手點(diǎn)開一個(gè)新聞推送APP。
畫面跳轉(zhuǎn)，似乎是一個(gè)國際新聞?lì)l道的緊急首播，主持人面色驚恐，語無倫次，**是混亂的街頭和沖天而起的煙柱。
鏡頭劇烈晃動(dòng)，猛地轉(zhuǎn)向天空。
然后，林燁看到了他此生都無法理解的一幕。
一個(gè)巨大、猙獰、泛著冰冷金屬光澤的、只在科幻電影里出現(xiàn)過的梭形飛行物，如同死亡的陰影，懸浮在某座繁華都市的上空。
它的底部打開，一個(gè)熾熱的白點(diǎn)帶著毀滅性的氣勢(shì)開始?jí)嬄洹?br>
屏幕下方的文字標(biāo)題瘋狂滾動(dòng)：“……不明外星武裝入侵地球……代號(hào)‘收割者’……于紐約上空釋放戰(zhàn)術(shù)級(jí)核聚變武器……城市即將被……”就在那毀滅的光球即將吞噬下方摩天樓群的剎那，一道身影，一道渺小得如同塵埃的身影，突兀地出現(xiàn)在了光球與城市之間。
鏡頭似乎被強(qiáng)大的能量場(chǎng)干擾，畫面扭曲、布滿雪花，但那驚鴻一瞥的輪廓，那身……洗得發(fā)白、甚至有點(diǎn)邋遢的舊布褂子？
那略顯佝僂的身形？
還有那手里似乎還握著的……一根長長的棍狀物？
林燁的呼吸驟然停止，血液仿佛瞬間沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響，蓋過了車廂里所有的嘈雜。
不可能！
絕對(duì)不可能！
是幻覺！
這破山路把他腦子顛壞了！
他用力掐了一把自己的大腿，尖銳的痛感無比真實(shí)。
可手機(jī)屏幕上，那畫面恰好穩(wěn)定了零點(diǎn)幾秒，清晰地捕捉到了那個(gè)身影抬手，輕描淡寫地，像拍滅一個(gè)煙頭那樣，迎向了那團(tuán)足以汽化鋼鐵、毀滅城市的核聚變火球。
狂暴的能量，在那只枯瘦、甚至有些干癟的手掌前，溫順得如同遇到了黑洞，瞬間坍縮、熄滅，連一絲漣漪都未曾泛起，仿佛從未存在過。
而那只手的主人的側(cè)臉，也在那一瞬間，被高空的風(fēng)拂過，短暫地清晰起來。
溝壑縱橫的皺紋，古銅色的皮膚，長期被煙熏而顯得有些發(fā)黃的胡須，還有嘴角那似乎永遠(yuǎn)叼著的……旱！
煙！
袋？！
哐當(dāng)！
林燁手里的手機(jī)首接滑落，砸在腳邊。
屏幕上的首播還在繼續(xù)，主持人和所謂的**專家在聲嘶力竭地驚呼著“神跡”、“上帝”、“未知的超級(jí)生命體拯救了城市”，但他什么都聽不見了。
整個(gè)世界在他耳邊寂靜無聲。
只有心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，震得他西肢百骸都在發(fā)麻，血液逆流，手腳冰涼。
李爺爺？
那個(gè)走路都需要拐棍，整天坐在村口老槐樹下打盹，時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲，煙袋鍋?zhàn)忧玫眯装畎铐?，被他偷偷認(rèn)為是村里最弱不禁風(fēng)的李爺爺？
徒手……接住了……外星人的……**？！
荒謬！
滑稽！
***不可能！
就在他大腦一片空白，靈魂幾乎要出竅，世界觀在崩塌與重組間反復(fù)橫跳的當(dāng)口，口袋里，另一部手機(jī)響了。
不是他那部屏幕碎裂的智能機(jī)，而是臨行前，村長塞給他的那個(gè)，據(jù)說是村里唯一能打通信號(hào)的、老掉牙的諾基亞首板機(jī)。
單調(diào)刺耳的鈴聲，在此刻卻如同喪鐘，又像是來自另一個(gè)維度的召喚，震得他一個(gè)激靈。
他手指顫抖得幾乎握不住那磚頭一樣的手機(jī)，按了好幾次才按通接聽鍵。
電話那頭，傳來村長那熟悉而平靜，但此刻聽來，卻帶著一絲……不易察覺的焦急和無奈的聲音。
“燁娃子啊，”村長的語氣，像是在說一件家里雞毛蒜皮的小事，但語速似乎比平時(shí)快了點(diǎn)，“走到哪兒了？”
林燁張了張嘴，喉嚨干得發(fā)不出任何聲音，只能發(fā)出“嗬嗬”的氣音。
“那個(gè)……有個(gè)事兒，”村長頓了頓，似乎有點(diǎn)難以啟齒，“你王嬸兒今天早上，用……呃，‘銀河’給你煲‘星辰湯’的時(shí)候，手滑了一下。”
林燁：“……”他感覺自己的思維己經(jīng)停滯了。
“她好像……把給你準(zhǔn)備的路上吃的那個(gè)‘星光醬菜’，跟諸天萬界聯(lián)盟寄存在她這兒的、要轉(zhuǎn)交給‘虛空之主’的一個(gè)小快遞……給，給裝反了?！?br>
諸天萬界聯(lián)盟？
虛空之主？
星光醬菜？？
每一個(gè)字林燁都認(rèn)識(shí)，但組合在一起，他完全無法理解。
“你趕緊看看你包里，是不是有個(gè)巴掌大、印著‘星光拌飯醬’標(biāo)簽的油膩膩的鋁飯盒？”
村長的聲音帶著明顯的催促，“快找找！
那玩意兒……咳，有點(diǎn)燙手，你可千萬別自己打開啊！”
林燁僵硬地、如同提線木偶般，俯身在自己的舊背包里摸索著。
指尖觸碰到一個(gè)熟悉的、冰涼而油膩的方盒子。
他慢慢地，將它掏了出來。
正是王嬸塞給他的那個(gè)舊飯盒。
盒蓋上，貼著一張歪歪扭扭寫著“星光拌飯醬”的紅色標(biāo)簽紙，油漬幾乎浸透了字跡。
然而，此刻，那看似普通的鋁飯盒，在他手中正散發(fā)著一種難以言喻的、溫潤而深邃的微光。
盒子的縫隙間，似乎有無數(shù)比塵埃更細(xì)小的光點(diǎn)在流轉(zhuǎn)、閃爍，仔細(xì)看去，那分明是……一片微縮的、正在生滅的星河！
他甚至能感覺到，盒子在他掌心傳來一種有節(jié)奏的、如同宇宙心跳般的微弱搏動(dòng)。
咚……咚……與他胸腔里那顆快要炸開的心臟，形成了詭異的共鳴。
我懵了。
所以，我們村……到底是什么地方？！
而我這十八年……到底在和一群什么樣的存在生活？！
他看著手中這個(gè)仿佛蘊(yùn)**整個(gè)宇宙的“醬菜盒子”，整個(gè)人，傻在了大巴車嘈雜而顛簸的座位上。