第一次見付百川是在醫(yī)院的活動室，我縮在角落拼拼圖，兩千片的那種，深藍色的海面，拼到一半總找不到對應顏色的塊。

他走過來的時候腳步聲很輕，我沒抬頭，手指攥著一塊邊緣有白色浪花的拼圖，指甲快嵌進掌心。

“這塊應該放在右上角，”他聲音不高，像把棉花揉碎了，“你看，這里有個小缺口，剛好和你手里的對上?！?br>
我沒動，也沒說話。

護士說過不能隨便和陌生人講話，他們的聲音有時候會像尖銳的東西，扎得耳朵疼。

他也沒催，就蹲在我旁邊，手里拿著另一塊拼圖，半天沒吭聲。

活動室里有其他病人在看電視，笑聲很大，我肩膀忍不住抖了抖，他忽然把手里的拼圖輕輕放在我面前：“要不我們比賽？

誰先找到下一塊算誰贏。”

我抬頭看了他一眼，他眼睛很亮，像晚上沒關的燈。

后來我知道，他是醫(yī)院新來的社工，專門陪我們這種“有點問題”的人說話。

那天之后他總來活動室，有時候帶一本漫畫，有時候帶幾顆水果糖。

我還是不怎么說話，他就坐在我旁邊翻書，翻得很輕，一頁一頁，像怕吵醒什么。

有一次我拼拼圖拼到手指抽筋，他遞過來一瓶溫水，瓶蓋已經擰開了：“歇會兒吧，你拼了三個小時了?！?br>
我接過水，小聲說了句“謝謝”，聲音小得像蚊子叫。

他愣了一下，然后笑了，眼角有個小窩：“原來你會說話啊，我還以為你是啞巴呢?！?br>
我沒生氣，只是把臉埋進膝蓋里。

以前在家里，我說話會被打，后來就不敢說了。

付百川好像知道什么，沒再追問，只是把漫畫推到我面前：“你看這個，哆啦A夢，我小時候最喜歡看了?！?br>
我偷偷翻了兩頁，藍胖子的口袋里什么都有，我想，如果我也有那樣一個口袋，是不是就不用待在醫(yī)院里了。

大概過了半個月，付百川問我：“你想不想出去走走？

就在醫(yī)院的花園里?！?br>
我猶豫了很久，手指**衣角。

外面的人很多，他們的眼睛會盯著我看，像看怪物一樣。

付百川好像看穿了我的心思，他說：“我陪著你，要是不舒服，我們就馬上回來。”

那天下午陽光很好，他走在我左邊，離我半步遠，不快不慢。

花園里有個老奶奶在喂鴿子，