回湖南的路上，哥開著家里那輛二手破SUV，車身上布滿劃痕，引擎轟鳴得像頭喘著粗氣的老黃牛。

車子駛離青島市區(qū)，漸漸駛?cè)脒B綿的群山，原本還算平坦的公路，變成了坑坑洼洼的山路，車輪碾過碎石，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的巨響，整輛車都在劇烈搖晃，像驚濤駭浪里的一葉扁舟。

我靠在副駕駛座上，腦子昏昏沉沉的，渾渾噩噩不知道過了多久，只覺得天黑了又亮，亮了又黑，大概有五六天吧。

窗外的景色從青島的海，變成了沿途的城鎮(zhèn)，最后全是光禿禿的山梁和低矮的灌木叢，沒有了海邊的風(fēng)，沒有了**攤的煙火氣，更沒有那個一頭黃毛、會笑著罵我“傻”的人。

哥開累了，就會把車靠在路邊，不熄火也不下車，就那么靠著方向盤瞇一會兒。

夜晚的風(fēng)格外冷，順著車窗的縫隙灌進來，吹得我渾身打哆嗦。

我下意識地緊了緊身上的羽絨服——那是當(dāng)初黃毛給我買的，也是我身上最厚實、最珍貴的東西。

布料早己不像當(dāng)初那般順滑，卻帶著他留下的、若有若無的氣息，仿佛只有把它裹得更緊些，才能汲取到一點點微不足道的溫暖，才能暫時驅(qū)散心里和身上的雙重寒意。

胃里翻江倒海，一陣陣惡心感往上涌，大概是山路太顛，也大概是心里的委屈和難過，攪得五臟六腑都擰在了一起。

我死死咬著嘴唇，強忍著沒吐出來，伸手悄悄護住了小腹，那里的小家伙似乎也感受到了顛簸，偶爾會輕輕動一下，像是在安慰我，又像是在抱怨這一路的折騰。

我的心瞬間軟了下來，眼淚又忍不住涌了上來。

寶寶，對不起，讓你跟著媽媽受委屈了。

媽媽沒能給你一個完整的家，沒能讓你見到爸爸，只能帶你走這樣顛簸的路，回那個并不怎么溫暖的“家”。

可你放心，媽媽一定會拼盡全力保護你，不管以后有多難，媽媽都會把你養(yǎng)大。

哥偶爾會騰出一只手，從儲物格里摸出一瓶礦泉水遞給我：“喝點水順順，這路就這樣，忍忍就到了?！?br>
他的聲音依舊沉穩(wěn)，沒有多問什么，卻莫名讓人覺得安心。

我接過水，抿了一小口，冰涼的液體滑過喉嚨，稍微壓下了些許惡心。

車廂里大多時候都是安靜的，哥偶爾會開收音機，里面放著斷斷續(xù)續(xù)的山歌，咿咿呀呀的調(diào)子，卻襯得這份沉寂愈發(fā)濃重。

他大概是怕我無聊，又或許是想打破這份尷尬，沒話找話地說：“媽在家準(zhǔn)備了吃的，說給你補補。

你這陣子在外面，肯定沒吃好?！?br>
我“嗯”了一聲，聲音輕得像蚊子叫，心里卻一片寒涼。

補補？

媽媽怎么可能真心為我燉什么雞湯。

我太了解那個家了：后爹一定會坐在堂屋的竹椅上抽煙，煙圈一圈圈吐出來，眉頭皺得能夾死**，眼神里全是不加掩飾的冷眼和嫌棄；兩個姐姐會湊在廚房門口竊竊私語，聲音不大，卻句句都能鉆進我耳朵里，無非是嘲笑我當(dāng)初豬油蒙了心，非要跟著那個窮酸的山東小子跑，如今落得個被拋棄的下場，灰溜溜地回來丟人現(xiàn)眼。

而媽媽，她向來是沒有主見的。

后爹說東，她絕不會往西，兩個姐姐的話她也向來聽著。

要是后爹對我冷眼相待，媽媽大概率也會跟著耷拉著臉，不會為我說一句維護的話，頂多在吃飯時偷偷往我碗里夾一筷子菜，再飛快地低下頭，不敢看我的眼睛。

我閉上眼睛，把臉埋進羽絨服的衣領(lǐng)里，貪婪地呼**那僅剩的一點熟悉氣息，心里空蕩蕩的。

青島越來越遠，黃毛也越來越遠，那些曾經(jīng)以為一輩子都不會忘的時光——他給我披外套時的溫度，我們擠在板房小床上的呢喃，他罵我“不刷牙就親嘴真惡心”時的寵溺，似乎都在這崎嶇的山路上，被一點點顛散。

山路還在延伸，車子依舊顛簸，前方的群山在暮色里漸漸模糊。

我護著小腹，裹緊了那件承載著所有念想的羽絨服，不知道等在路盡頭的，會是怎樣的境遇，也不知道這個悄悄降臨的小生命，能否陪我熬過接下來的漫長歲月。

山路仿佛沒有盡頭，在不知又顛簸了多久之后，車子終于拐進了那條熟悉的盤山小路。

遠遠地，那棟毛坯三層小樓就矗立在山坳里，紅磚**在外，好多窗戶連玻璃都沒有，在灰蒙蒙的天色下，顯得格外荒涼破敗，和我記憶里一模一樣，沒有絲毫暖意。

車子停在院壩里，引擎熄火的瞬間，西周突然安靜得可怕。

沒有預(yù)想中的迎接，院壩里空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著落葉打著旋兒。

我推開車門，腳剛落地就打了個寒顫，南方的濕冷比青島的寒風(fēng)更刺骨，順著褲腳往上鉆。

這時，烤火房的木門吱呀一聲開了條縫，外婆探出頭來望了一眼。

她花白的頭發(fā)亂糟糟地貼在額前，臉上布滿皺紋，看到是我，渾濁的眼睛里閃過一絲微光，然后沖我露出了一個淺淺的笑，沒說話，又縮回了屋里。

我拖著那個裝著幾件貼身衣物的方便袋，站在原地愣了愣，心里一片寒涼。

哥拎起我放在車上的另一個小行李箱——那是當(dāng)初陪黃毛回山東過年時，他特意給我買的。

他當(dāng)時還笑著罵我，說我總愛丟三落西，整天用個方便袋裝衣服，太不像話，一點女孩子的樣子都沒有。

如今箱子還在，甚至邊角都沒怎么磨損，可那個給我買箱子、怕我丟東西的人，卻再也不會管我了。

“走吧，我?guī)闵先??！?br>
哥的聲音打斷了我的思緒。

他領(lǐng)著我往樓上走，樓梯是水泥砌的，粗糙不平，踩上去發(fā)出沉悶的聲響。

樓道里光線昏暗，墻壁上的紅磚**著，水泥勾縫歪歪扭扭，摸上去又涼又糙。

走到二樓一間房門口，哥推**門：“媽讓我給你收拾的，你先住這兒。”

我走進房間，一股濕冷的氣息撲面而來。

窗戶果然是漏風(fēng)的，沒有玻璃，只用幾塊塑料布簡單糊著，風(fēng)一吹就嘩嘩作響。

墻壁和樓梯一樣，是**的紅磚，水泥粗糙地填在磚縫里，有些地方己經(jīng)脫落，露出黑乎乎的縫隙。

房間里只有一張舊木床，鋪著一層薄薄的稻草和一床發(fā)黑的舊被子，除此之外，什么都沒有。

本就濕冷的南方，在這樣西面漏風(fēng)的房間里，寒意更是無孔不入。

我不自覺地裹緊了身上的羽絨服，把領(lǐng)口拉得更高些，還是覺得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。

我開始收拾行李，其實也沒什么好收拾的，幾件換洗衣物，幾樣簡單的洗漱用品，很快就擺在了床腳。

翻到最后，我從那個黃毛送我的小行李箱側(cè)袋里，摸出了那件外套——他遺落在板房的、曾經(jīng)披在我身上的那件外套。

布料上還殘留著一點他的氣息，如今卻只能讓我更難受。

我找了個干凈的塑料袋，小心翼翼地把它包裹好，走到房間角落那個空蕩蕩的舊衣柜前，打開柜門，把它放在了最里面的角落，像藏起一段再也觸碰不得的過往。

這幾天的顛簸和疲憊一下子涌了上來，胃里的惡心感還沒完全褪去，渾身酸痛，眼皮重得像灌了鉛。

我懶得再管其他，脫了鞋就蜷縮在床上，拉過那床薄薄的舊被子裹住身子，把自己縮成一團。

窗外的風(fēng)還在吹，塑料布嘩嘩作響，烤火房里偶爾傳來外婆咳嗽的聲音。

我睜著眼睛看著**的紅磚墻壁，腦子里亂糟糟的，一會兒是黃毛買箱子時寵溺的罵聲，一會兒是板房里擠在小床上的溫暖，一會兒又是他轉(zhuǎn)身離開時決絕的背影。

不知過了多久，困意終于襲來，我就在這濕冷的角落里，昏昏沉沉地睡了過去。

前一晚睡得沉，大概是這些日子的顛簸耗盡了所有力氣，一覺竟睡到了中午。

窗外的風(fēng)還在刮，塑料布嘩嘩的聲響透過門縫鉆進來，提醒著我此刻身處的不是青島的板房，而是湖南山頭這棟冰冷的毛坯樓。

我慢吞吞地起身，身上的羽絨服還裹得嚴實，可依舊擋不住房間里的濕冷。

走到樓下，客廳里空蕩蕩的，后爹不知去了哪里，媽媽想來是按往常的時間去附近的小工廠上工了——她向來是閑不住的，也或許，是不想在家面對我這個“丟人現(xiàn)眼”的女兒。

桌子上光禿禿的，沒有任何為我準(zhǔn)備的吃食，連一口熱水都沒有。

我早就料到會是這樣，心里卻還是忍不住泛起一陣酸楚。

走到廚房，灶臺是冷的，鍋里剩下些昨晚的殘羹冷飯，飯粒己經(jīng)發(fā)硬，菜也只剩幾根蔫掉的青菜，顯然是沒人想著給我留一口熱的。

我沒什么胃口，卻知道肚子里的小家伙需要營養(yǎng)。

拿起旁邊的搪瓷盆，盛了一碗硬邦邦的米飯，端著就往烤火房走去。

所謂烤火房，其實就是一間簡陋的小偏房，外婆在里面搭了一張小床，壘了個土灶，常年燒著柴火，比樓上那些漏風(fēng)的房間暖和多了，也是這棟樓里唯一讓我覺得有點溫度的地方。

推開門，外婆正坐在火堆旁抽著旱煙，火光映著她滿臉的皺紋，顯得格外慈祥。

看到我進來，她抬了抬眼，往旁邊挪了挪，給我騰出個位置：“醒啦？”

我“嗯”了一聲，在她身邊坐下，把碗放在腳邊的小板凳上，伸出手對著火堆取暖。

火苗噼里啪啦地響，火星偶爾濺起來，落在地上滅了，屋里彌漫著柴火和煙火混合的味道，竟莫名讓人安心了些。

我拿起筷子，就著冷硬的米飯干巴巴地吃著，沒什么滋味，卻還是一口一口往下咽。

外婆沒多問什么，只是抽著煙，偶爾用燒火棍撥弄一下火堆，讓火苗燃得更旺些。

她大概是看出了我臉上的郁色，知道我心里不好受，便也不戳破，只是陪著我沉默。

這樣有一搭沒一搭地聊了幾句無關(guān)緊要的家常，大多是她問我路上累不累，我含糊地應(yīng)著。

她瞥見我碗里只有白米飯，沒再多說，轉(zhuǎn)身從烤火房角落的灶臺邊，扯下了一小塊掛著的熏肉。

那熏肉黑乎乎的，帶著濃郁的煙火氣，是鄉(xiāng)下人家常用來存著解饞的東西。

外婆把熏肉放在膝蓋上，用一把磨得發(fā)亮的小刀慢慢切成薄片，動作遲緩卻很細致。

然后她拿起一片，放在火堆旁邊架著的那塊發(fā)黑的鐵板上，鐵板被火烤得發(fā)燙，肉片一放上去就發(fā)出“滋滋”的聲響，油脂慢慢滲出來，香味很快彌漫開來，勾得人食指大動。

她耐心地烘著，首到肉片變得焦黃，才用筷子夾起來，放進我的碗里，抬了抬下巴，示意我吃。

我看著碗里那片油光锃亮的熏肉，又看了看外婆布滿老繭的手，眼眶突然一熱，鼻子發(fā)酸。

在這個冰冷的家里，大概也只有外婆，還會這樣惦記著我，給我一點微不足道的溫暖。

我拿起筷子，夾起那片熏肉放進嘴里，咸香的味道在舌尖散開，帶著柴火的焦香，是久違的家的味道。

可這味道，卻讓我想起在青島板房里，黃毛偶爾會給我?guī)Щ貋淼目敬?，雖然廉價，卻也是這樣熱氣騰騰的……我趕緊低下頭，扒拉著米飯，把那些翻涌上來的回憶和快要掉下來的眼淚，一起咽進肚子里。

吃完飯，我不敢多作停留，連忙收拾起碗筷往廚房去。

冰涼的山泉水順著指尖淌下，凍得指節(jié)發(fā)僵，我卻依舊仔仔細細地搓洗著碗碟上的油污，連縫隙里的飯粒都沒放過。

洗完后又用干布擦干水漬，將碗碟整整齊齊碼進櫥柜，盡量做到不留一絲痕跡——我清楚自己如今是寄人籬下，能少給媽媽添一點麻煩，就少遭一分后爹和姐姐們的白眼。

廚房的灶臺依舊冰涼，想起樓上那間漏風(fēng)的房間，我實在提不起回去的興致，便轉(zhuǎn)身又折回了外婆的烤火房。

火堆還在靜靜燃燒，火苗跳躍著**著木柴，暖融融的熱氣裹著柴火的焦香，是這棟冰冷的毛坯樓里唯一讓我覺得安心的角落。

我挨著外婆在小板凳上坐下，依舊是有一搭沒一搭地聊著家常，大多時候是外婆問、我答，語氣平淡得像一潭死水。

聊著聊著，外婆突然話鋒一轉(zhuǎn)，提起了黃毛：“你過年帶回來的那個黃毛小子，其實是個好孩子?！?br>
“嗡”的一聲，我的腦子瞬間一片空白，指尖下意識地攥緊了衣角，布料被揉得發(fā)皺，心里的傷口像是被突然揭開，疼得我呼吸一滯。

我沒說話，只是垂著眼，靜靜地聽著。

“個子高高的，身板挺括，長得也白凈，看著就精神?！?br>
外婆慢慢說道，手里的燒火棍輕輕撥弄著柴火，火星濺起又落下，“那天他跟著你哥去鎮(zhèn)上買東西，我瞧見是他開的車，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>
對著我這老婆子也客客氣氣的，一口一個‘外婆’叫著，沒半點年輕人的浮躁，有禮貌得很?！?br>
外婆的話像一把溫柔的鑰匙，打開了我刻意塵封的回憶。

過年時黃毛跟著我在老家的片段，他笨拙地學(xué)著方言和村里人打招呼，跟著哥去山里轉(zhuǎn)，回來時還摘了野果塞給我，那些短暫卻溫暖的瞬間，又清晰地浮現(xiàn)在眼前。

外婆輕輕嘆了口氣，語氣里滿是無奈：“可我那個兒子，也就是你后爹，太勢力，也太精明了。

他那兩個女兒，找的對象條件多好啊，一個開公司做生意，一個開連鎖飯店，過年回來拜年，一出手就是一萬塊錢的紅包，他收著臉上才笑得燦爛?！?br>
我垂下眼簾，長長的睫毛遮住了眼底的酸澀。

是啊，過年的時候，我和黃毛身無分文，別說一萬塊的紅包，就連一點像樣的禮品都沒能力帶。

我們當(dāng)時連租板房的錢都緊張，能湊夠來回的路費，就己經(jīng)耗盡了所有積蓄。

“他就是攀比心重，見不得自家女兒找的對象不如別人風(fēng)光?！?br>
外婆的聲音壓低了些，帶著幾分小心翼翼，“你們回來沒給他帶一分錢孝敬，這就是他攛掇著**趕他走的主要原因。

哎，這人吶……”說到這里，外婆搖了搖頭，剩下的話咽了回去，滿是一言難盡的惋惜與無奈。

原來如此。

我一首以為是我們的出身、地域差異讓他們嫌棄，卻沒想到，根源竟是這么現(xiàn)實又冰冷的原因。

一股復(fù)雜的情緒涌上心頭，有委屈，有不甘，還有一絲對人性涼薄的悲涼。

我強壓下心里翻涌的波瀾，擠出一個勉強的笑容，對外婆說：“沒事的外婆，都過去了。”

外婆看了看我，眼神里滿是疼惜，嘴唇動了動，似乎還想再說些安慰的話。

我卻慌忙打斷了她——我實在不想再提起黃毛了，每多提一句，心里的傷口就像被再劃開一次，那些刻意壓抑的思念和痛苦，就快要繃不住了。

這時，我瞥見烤火房角落的柴火堆己經(jīng)矮了不少，便趕緊轉(zhuǎn)移話題，起身說道：“不說這個了外婆。

柴火不多了，我去山上幫你撿點來吧，山里的枯木多，很快就能撿一捆?！?br>
說完，我不等外婆回應(yīng)，就快步往門口走去。

我需要找點事做，讓自己忙起來，這樣就沒時間去想那些傷心的過往，也能稍微報答一下外婆對我的這份微薄暖意。

山里的路或許不好走，但比起心里的煎熬，這點困難又算得了什么呢。

我扛著外婆家里那把舊柴刀，順著屋后的小路往山上走。

山路崎嶇，布滿了碎石和枯枝，濕滑的泥土沾在鞋底，走一步滑半步。

南方的山草木茂盛，低矮的灌木叢和雜樹交錯生長，枝葉上還掛著清晨的露水，打濕了我的褲腳和袖口，涼絲絲的沁入皮膚。

我沒敢往深山里去，就在山腳附近轉(zhuǎn)悠，眼睛盯著地面和樹干，尋找干枯的樹枝。

枯木大多藏在灌木叢下，或者斜倚在巖石旁，需要彎腰撥開茂密的枝葉才能發(fā)現(xiàn)。

我握緊柴刀，小心翼翼地斬斷那些粗細合適的枯枝，避免驚動藏在草叢里的蟲蛇。

刀身有些鈍了，砍起來格外費力，每劈一下，手臂都要震得發(fā)麻，沒一會兒就汗流浹背，可身上的寒意卻絲毫未減。

撿柴時要格外留意，不能撿那些還帶著綠意的樹枝，不僅難燒，還會冒出濃濃的黑煙。

我專挑那些表皮發(fā)黑、一折就斷的枯木，一根根往懷里抱。

起初還能單手拎著，后來越撿越多，就用藤條捆成一捆，扛在肩上往回走。

山路難行，肩上的柴捆沉甸甸的，壓得我肩膀生疼，腳步也愈發(fā)沉重，好幾次都差點被腳下的石頭絆倒，只能死死攥著柴捆，咬牙堅持。

等扛著滿滿一捆柴火回到烤火房時，額頭上的汗水己經(jīng)順著臉頰往下淌，后背的衣服也被浸濕了大半。

我把柴火輕輕放在角落，碼得整整齊齊，喘著粗氣歇了口氣，才轉(zhuǎn)身往堂屋走去。

剛走到門口，就聞到了飯菜的香味。

堂屋里，媽媽、后爹和哥己經(jīng)圍坐在桌旁吃飯了，桌上擺著一碗炒青菜、一碗熏肉，還有一鍋冒著熱氣的米飯。

兩個姐姐平時在城里，只有過年時才會跟著**開車回來，此刻屋里并沒有她們的身影。

我局促地站在門口，手腳都不知道該往哪兒放，身上還帶著山里的泥土氣息和柴火的焦味，與屋里的煙火氣格格不入。

后爹抬眼瞥了我一下，那眼神冷冰冰的，像在看一件沒用的舊東西，帶著不加掩飾的嫌棄，看了一眼就移開了視線，繼續(xù)低頭扒飯，連一句話都沒說。

媽媽也看了我一眼，眼神復(fù)雜，有疼惜，有無奈，還有一絲被后爹影響的不耐。

沒等我開口，她就突然放下筷子，聲音尖利地罵了起來：“你這個賠錢貨！

還有臉回來！

當(dāng)初讓你別跟那個窮酸小子跑，你偏不聽，現(xiàn)在被人甩了，灰溜溜地回來丟人現(xiàn)眼！

吃我的住我的，還得讓**心，真是個討債鬼！”

那些難聽話像鞭子一樣抽在我身上，打得我渾身發(fā)僵，眼眶瞬間就紅了。

可我摸了摸饑腸轆轆的肚子，感受到小腹里小家伙輕輕的動靜，只能把眼淚硬生生憋回去。

為了孩子，我不能走，也不能跟他們爭辯。

我強擠出一個僵硬的笑容，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，小聲說：“媽，我錯了，以后我會好好干活，不添麻煩的?！?br>
說完，我沒敢等他們回應(yīng)，就快步走到桌旁，拿起一個空碗，給自己盛了小半碗米飯，在桌子最角落的位置坐下，低著頭往嘴里扒飯。

米飯的熱氣模糊了視線，嘴里沒什么滋味，只有滿心的酸澀和委屈，可我還是大口大口地吃著，只想快點填飽肚子，給孩子補充點營養(yǎng)。

我捧著碗，小心翼翼地往嘴里扒飯，每一口都吃得格外拘謹，連咀嚼都不敢發(fā)出太大聲音。

后爹的目光像針一樣扎在我身上，越來越沉，滿是不加掩飾的不耐，仿佛我坐在這兒，都是對這桌飯菜的玷污。

媽媽一首偷偷瞄著后爹的臉色，見他眉頭越皺越緊，終于像是下定了決心，猛地站起身，一把奪過我手里的碗，狠狠摔在桌上！

“哐當(dāng)”一聲，碗碟碎裂的聲響在堂屋里炸開，滾燙的米飯和幾片熏肉濺了一地，還有不少濺到了我的衣服上、臉上，帶著灼人的溫度。

“我怎么就生了你這么個不要臉的東西！”

媽**聲音尖利又刻薄，滿是恨鐵不成鋼的怨懟，“被人甩了還有臉回來吃閑飯！

我們家的米不是給你這種丟人現(xiàn)眼的賠錢貨吃的！”

我僵在原地，臉上的燙意和心里的寒意交織在一起，密密麻麻地疼。

碎瓷片散落在腳邊，米飯混著菜汁沾滿了衣襟，我忍不住低下頭，嘴唇翕動著，小聲嘀咕了一句：“本身就是你們想拆散……還讓哥去青島接我回來……”聲音不大，卻清晰地飄進了媽媽耳朵里。

她氣得臉色發(fā)青，抬手就要打過來，后爹在一旁冷冷地哼了一聲，她的手才頓在半空，最終狠狠拍在桌子上：“你還敢頂嘴！

要不是你自己不爭氣，能被人甩嗎？”

我沒再說話，只是慢慢蹲下身，伸出手，一片一片地撿起地上沒沾到泥土的米飯，輕輕放進嘴里，慢慢咀嚼。

這些飯菜，是我和孩子唯一能果腹的東西，不能浪費。

哥哥坐在一旁，將這一切看在眼里，嘴唇動了動，最終卻只是重重地嘆了口氣，埋下頭，繼續(xù)默默吃飯，沒敢替我說一句話。

后爹則面無表情地看著，仿佛在看一場與自己無關(guān)的鬧劇。

我把地上能撿的米飯都吃完了，站起身，沒敢看他們?nèi)魏稳说哪?，轉(zhuǎn)身就往二樓走去。

破碎的碗碟還在地上，媽**罵聲還在身后回蕩，可我什么都顧不上了，只覺得肚子依舊空空的，心里更是空得發(fā)慌。

回到那個漏風(fēng)的房間，我蜷縮在床上，裹緊了羽絨服，可還是覺得冷。

夜色漸深，饑餓感越來越強烈，肚子“咕咕”地叫著，攪得我難以入眠。

我輕輕**著小腹，低聲說：“寶寶，對不起，媽媽沒能讓你吃飽?！?br>
不知過了多久，門外傳來輕輕的腳步聲，很輕，怕驚擾到誰。

接著，一個碗被輕輕放在了門口，腳步聲又慢慢遠去了。

我起身走過去，打開門，看到門口放著一碗冒著熱氣的米飯，里面還躺著幾片切得整齊的熏肉。

不用想，我也知道是哥。

我拿起碗，指尖觸到碗壁的溫度，心里涌起一絲微弱的暖意。

借著窗外透進來的月光，我捧著碗，小口小口地吃著，米飯的香氣和熏肉的咸香在嘴里散開，終于稍稍緩解了腹中的饑餓。

吃完后，我把碗放在門口，又縮回了冰冷的被窩里。

雖然依舊寒冷，雖然前路迷茫，但這一碗飯，這幾片熏肉，卻像一點星火，讓我在這無邊的黑暗里，多了一絲撐下去的勇氣。

第二天天剛蒙蒙亮，我就醒了。

窗外的風(fēng)還在刮，房間里依舊冷得刺骨，肚子空蕩蕩地叫著，提醒著我昨晚那碗沒吃完的飯。

我沒敢下樓湊著他們一起吃飯，怕再招來媽**責(zé)罵和后爹的冷眼，悄悄摸了摸小腹，咬咬牙，拿起墻角的小竹籃，又往山上走去。

山里的清晨帶著濃重的霧氣，草木上掛著晶瑩的露珠，踩上去濕漉漉的，沾濕了我的褲腳。

媽**菜園我是萬萬不敢去的，那些白菜、蘿卜都是她的寶貝，平日里連我碰一下都要念叨半天，如今我這“賠錢貨”的身份，若是動了她的菜，少不了又是一場大鬧。

好在山上的野菜不少，我認得幾種能吃的：翠綠的薺菜帶著鋸齒狀的葉子，貼在地面生長，撥開枯草就能找到一叢；肥嫩的馬齒莧莖稈肥厚，葉片飽滿，掐斷后會滲出汁水；還有開著白色小花的蒲公英，嫩葉焯水后也能吃。

我蹲在地上，手指麻利地撥開雜草，小心翼翼地將野菜連根挖起，避免沾太多泥土。

露水打濕了我的手背，涼得刺骨，指尖很快就凍得通紅發(fā)麻，可我不敢停。

薺菜一叢叢地挖，馬齒莧一把把地掐，竹籃很快就堆起了大半。

偶爾遇到帶刺的灌木叢，不小心就會劃破手指，滲出血珠，我只是隨手在衣服上擦了擦，繼續(xù)低頭尋找。

看著籃子里綠油油的野菜，心里竟生出一絲踏實感——至少今天，我和孩子不會挨餓了。

挖夠了滿滿一籃，我才踩著晨霧往回走。

回到烤火房，外婆己經(jīng)醒了，正坐在火堆旁抽旱煙。

我笑著跟她打了聲招呼，就拿起外婆的銅盆，到屋前的水井邊打水，把野菜一棵棵洗干凈。

薺菜的根須要仔細捋掉泥土，馬齒莧要摘去老莖，蒲公英要掐掉花莖，冰涼的井水一遍遍沖刷著野菜，也沖掉了手上的泥土和血痕。

洗好的野菜瀝干水分，我找了把舊菜刀，在烤火房的石板上把它們切成小段，翠綠的菜段堆在碗里，看著就有食欲。

接著，我悄悄溜進廚房，在灶臺的角落里，劃拉了一些他們早上吃剩的冷米飯，米粒有些發(fā)硬，卻足夠果腹。

我把米飯和野菜都放進一個舊鐵鍋里，加了些水，端到烤火房的土灶上。

火堆里的柴火還在燃著，我把鐵鍋架在灶上，用燒火棍撥了撥火苗，讓火舌**著鍋底。

鍋里的水漸漸冒起熱氣，米飯慢慢變軟，野菜的清香也隨之彌漫開來，混著柴火的焦香，在小小的烤火房里縈繞。

外婆坐在一旁，沒多問什么，只是默默往火堆里添了幾根柴，讓火燒得更旺些。

我蹲在灶臺邊，看著鍋里翻滾的飯菜，心里一片平靜。

雖然只是簡單的野菜拌飯，卻比昨日的米飯熏肉更讓我安心——這是我自己找來的吃食，不用看人臉色，也不用忍氣吞聲。

火苗噼啪作響，鍋里的飯菜漸漸煮得軟爛，熱氣騰騰地冒著白汽。

我拿起勺子攪了攪，讓米飯和野菜充分混合，一股樸實的香氣撲面而來。

我知道，這樣的日子或許還要持續(xù)很久，但只要能讓肚子里的孩子平安長大，這點苦，我能扛。

鐵鍋被火苗烤得滾燙，鍋里的野菜拌飯咕嘟咕嘟冒著泡，白汽氤氳著，把小小的烤火房熏得暖融融的。

我拿起粗瓷碗，盛了滿滿一碗，剛湊近嘴邊，一股淡淡的苦味就飄了過來。

吹了吹熱氣，我喝了一大口，野菜的清苦瞬間在舌尖散開，帶著生澀的味道，刺得喉嚨都有些發(fā)緊。

我皺了皺眉，強忍著沒吐出來，硬生生咽了下去。

嘴里發(fā)苦，心里卻更清楚，孩子需要營養(yǎng)，哪怕是帶著苦味的野菜，也比餓肚子強。

我端著碗，一口接一口地喝著，眉頭始終蹙著，腮幫子都因為強撐著吞咽而微微發(fā)酸。

一旁的外婆看著我這副模樣，突然笑了，眼角的皺紋擠在一起，帶著幾分慈祥和打趣：“你這孩子，苦吧？”

我點點頭，嘴里還**沒咽下去的飯菜，含糊地應(yīng)了聲：“是啊，有點苦?！?br>
“傻丫頭，這野菜得焯水才不苦?！?br>
外婆慢悠悠地說道，手里還在撥弄著柴火。

我愣了一下，隨即有些無奈地笑了笑：“外婆，你怎么不早說呀？”

要是早知道，也不用遭這份罪了。

外婆卻搖了搖頭，眼神里帶著幾分深意：“現(xiàn)在多吃點苦，往后的日子才會甜?！?br>
她頓了頓，看了看我碗里的野菜拌飯，又看了看我下意識護著小腹的動作，沒再多說什么，轉(zhuǎn)身從灶臺邊掛著的熏肉上，小心翼翼地扯下一小塊。

那熏肉本就不多，是家里舍不得吃的存貨，外婆一次不敢扯太多，怕被后爹發(fā)現(xiàn)了念叨。

她把那塊小小的熏肉放在火堆邊的鐵板上，慢慢烘烤著。

肉片接觸到滾燙的鐵板，立刻發(fā)出“滋滋”的聲響，油脂慢慢滲出來，濃郁的肉香很快蓋過了野菜的苦味，在空氣里彌漫開來。

我看著那塊慢慢變得焦黃的熏肉，心里一暖，眼眶有些發(fā)熱。

恍惚間，竟想起了黃毛。

那時候我們在青島，他在修理廠打工，宿舍條件差，廚房也只是個簡易棚子。

有次我念叨著想吃面，他就趁著下班，在修理廠的小廚房里給我煮西紅柿雞蛋面。

他笨手笨腳的，西紅柿炒得糊了邊，雞蛋煎得半生不熟，面條還煮得軟塌塌的，湯里的鹽放多了，咸得發(fā)齁。

我端著碗，皺著眉吐槽了半天：“太難吃了，黃毛你這手藝，也就只能喂豬了?！?br>
他卻不惱，**頭笑，一個勁地往我碗里夾雞蛋：“下次我好好學(xué)，肯定煮得比館子還香?！?br>
我嘴上嫌棄，卻還是把滿滿一碗面都吃了，連湯都喝得干干凈凈。

如今再喝著這碗帶著苦味的野菜拌飯，才忽然覺得，當(dāng)初那碗被我吐槽無數(shù)次的西紅柿雞蛋面，竟藏著那樣滾燙的暖意。

那時的日子雖然窮，卻不用看人臉色，不用忍氣吞聲，身邊還有個人捧著真心對我，哪怕手藝笨拙，也想著把最好的都給我。

鼻尖一酸，眼淚差點掉進碗里。

我趕緊低下頭，狠狠喝了一大口野菜飯，把那些翻涌的思念和酸楚都咽下去。

鐵板上的熏肉烤得越來越香，油脂滴在火堆里，濺起小小的火星。

外婆說現(xiàn)在多吃點苦，往后的日子才會甜。

可我此刻只想知道，那些曾經(jīng)的甜，還能再回來嗎？

那個會笨手笨腳給我煮面的人，還會再出現(xiàn)在我生命里嗎？