㈠我們村有個規(guī)矩：問米不能過三更。

娘親頭七那夜，我偷偷請來米婆招魂。

香案上的陶甕里，米粒突然簌簌跳動，倒流著堆成一座小山。

米婆枯爪般的手死死按住甕口，啞聲警告：“**怨氣太重，壓不??！”

甕底卻傳來娘親熟悉的呼喚：“水生啊，開甕讓娘瞧瞧你...”我顫抖著揭開甕蓋，里面沒有娘親。

只有一雙我親手給娘穿上的、褪了色的繡花鞋。

米婆的尖叫劃破死寂：“誰讓你開甕的？

它進來了！”

米婆的尖叫還在屋里回蕩，像根冰冷的**進我的骨頭縫里。

“誰讓你開甕的？

它進來了！”

她那張布滿褶子的老臉瞬間褪盡了最后一點人色，灰敗得像灶膛里扒拉出來的冷灰。

渾濁的眼珠子瞪得幾乎要凸出來，死死盯著我，又猛地轉(zhuǎn)向那個裂了口的陶甕，仿佛那里面爬出了比陰司閻羅還可怕的東西。

我腦子里嗡的一聲，全成了糨糊。

娘親那聲仿佛帶著濕冷氣息的呼喚還在耳邊繞著——“水生啊，開甕讓娘瞧瞧你...” 可眼前這破甕里，只有娘下葬時我親手給她套上的那雙舊繡花鞋。

棗紅的緞面，洗得發(fā)白，鞋尖上那朵歪歪扭扭的牡丹，還是我小時候淘氣，用灶膛里撿來的炭條畫上去的。

一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，凍得我牙齒咯咯作響。

米婆枯樹皮似的手猛地攥住我的胳膊，力氣大得不像個干癟老太婆，指甲幾乎要掐進我的肉里。

她的聲音抖得不成樣子，帶著一種瀕死的嘶?。骸翱臁熳?！

離開這屋子！

別回頭！

跑！”

她猛地把我往那扇吱呀作響的破木門方向一推。

我被她推得一個趔趄，撞在冰冷的土坯墻上，脊梁骨生疼。

求生的本能壓倒了一切，我甚至來不及看一眼那詭異的甕和里面的鞋，手腳并用地爬起來，跌跌撞撞地撲向門口。

身后，米婆喉嚨里發(fā)出一陣古怪的、像是被濃痰堵住的“嗬嗬”聲，像是漏氣的風(fēng)箱，又像是垂死的掙扎。

我不敢回頭，用盡全身力氣拉開了那扇沉重的木門。

“咣當(dāng)——！”

門板撞在土墻上，發(fā)出沉悶的巨響。

一股帶著濃重濕土腥氣和腐爛葉子味道的夜風(fēng)猛地灌了進來，吹得我透心涼。

外面漆黑一片，像潑了濃墨。

村里靜得嚇人，連平日