“哥，你那特斯拉借我開(kāi)兩天，我?guī)屡笥讶ヌ私紖^(qū)?！?br>
表弟連招呼都不打，直接闖進(jìn)我家。

這已經(jīng)是他這個(gè)月第五次“借”車(chē)了，每次還回來(lái)電量都見(jiàn)底，車(chē)?yán)镞€一股煙味。

我沒(méi)說(shuō)話，默默帶他去了**。

他看到空蕩蕩的車(chē)位和旁邊那輛嶄新的電動(dòng)車(chē)，傻眼了：“我車(chē)呢？

哥，你特斯拉呢？”

我拍了拍他的肩膀：“還債了，以后別開(kāi)車(chē)了，咱們響應(yīng)**號(hào)召，一起綠色出行?！?br>
01“哥，你那特斯拉借我開(kāi)兩天，我?guī)屡笥讶ヌ私紖^(qū)。”

表弟李浩的聲音跟他的動(dòng)作一樣，毫無(wú)征兆地砸進(jìn)我安靜的午后。

他連門(mén)都沒(méi)敲，用指紋解了鎖，像一陣風(fēng)似的卷進(jìn)來(lái)，手里還晃蕩著他新手機(jī)，人已經(jīng)大咧咧地癱在了我的沙發(fā)上。

玄關(guān)的鞋柜被他一腳踢開(kāi)，鞋子扔得東倒西歪，其中一只甚至飛到了客廳中央。

那姿態(tài)，仿佛他才是這個(gè)家的主人。

我正坐在書(shū)房的電腦前，修改著一份明天要交的方案，被他這一嗓子喊得心頭一跳，鍵盤(pán)上的手指也停了下來(lái)。

一股熟悉的煩躁感，像是潮濕天氣里的霉菌，無(wú)聲無(wú)息地爬滿了我的心臟。

這是這個(gè)月第五次了。

每一次，他都用一種不容拒絕的語(yǔ)氣，仿佛我的車(chē)天生就該給他備著。

還回來(lái)的時(shí)候，電量永遠(yuǎn)是個(gè)位數(shù)，車(chē)廂里彌漫著一股廉價(jià)香煙和快餐混合的惡心氣味，副駕座上偶爾還能發(fā)現(xiàn)幾根女人的長(zhǎng)發(fā)。

有一次，我甚至在后輪的輪眉上發(fā)現(xiàn)了一道不深不淺的刮痕，問(wèn)他，他吊兒郎當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“哎呀哥，小事兒，蹭了一下馬路牙子，不影響開(kāi)?！?br>
他不影響，我影響。

我的心在滴血。

那輛車(chē)，是我拼死拼活加班加點(diǎn)，啃了兩年泡面才攢夠首付買(mǎi)下的，是我送給自己三十歲前的禮物，也是我準(zhǔn)備和林雪結(jié)婚的底氣之一。

可是在李浩眼里，它只是一個(gè)可以隨時(shí)取用的玩具，一個(gè)在他那些狐朋狗友和新交的女朋友面前炫耀的資本。

我摘下眼鏡，捏了捏酸澀的鼻梁。

窗外的陽(yáng)光很好，透過(guò)百葉窗灑下一道道光斑，可我感覺(jué)不到暖意，只覺(jué)得刺眼。

我站起身，沒(méi)有回應(yīng)他，面無(wú)表情地朝他走過(guò)去。

李浩正翹著二郎腿在沙發(fā)上刷短視頻，手機(jī)里傳出刺耳的網(wǎng)紅歌曲。

他見(jiàn)我