夏末的黃昏，一輛破舊的長(zhǎng)途客車(chē)在蜿蜒的山路盡頭吐下了唯一的乘客——十六歲的少年李默。

他拖著沉重的行李箱，望著眼前層巒疊嶂的墨綠色大山，心里一陣發(fā)苦。

父母被公司緊急派往海外，歸期未定，他這個(gè)“拖油瓶”便被發(fā)配到了這個(gè)地圖上都難找的小山村，投奔他只在照片里見(jiàn)過(guò)的爺爺。

關(guān)于爺爺?shù)挠洃?，幾乎都?lái)自父母零碎的、帶著諱莫如深語(yǔ)氣的談話——“你爺爺他……比較守舊”，“住在老宅里，不愿意出來(lái)”，“有些古怪，但你不用怕”。

沿著坑洼不平的土路走了半個(gè)多小時(shí)，一片傍山而建的村落出現(xiàn)在眼前。

青瓦泥墻，炊煙裊裊，偶有狗吠雞鳴，時(shí)間在這里仿佛慢了半拍。

在村民好奇而沉默的注視下，李默找到了村尾那棟最孤寂的老宅。

它比村里任何一棟房子都顯得蒼老。

厚重的木門(mén)漆色剝落，露出里面深色的木頭紋理，像老人臉上深刻的皺紋。

墻根爬滿了濕滑的青苔，散發(fā)著一股泥土和朽木混合的潮濕氣味。

最讓人不舒服的是，宅子的窗戶都比尋常人家要小，且位置很高，像一雙雙瞇著的、審視外界的眼睛。

李默深吸一口氣，推開(kāi)了虛掩的木門(mén)。

門(mén)軸發(fā)出“吱呀——”一聲悠長(zhǎng)而嘶啞的**，像是在抱怨被打擾了清夢(mèng)。

屋里光線昏暗，勉強(qiáng)能看清堂屋的布局。

正對(duì)門(mén)的墻上掛著一幅泛黃的太極圖，下面是一張陳舊的八仙桌，兩把太師椅分列左右。

空氣里彌漫著一種奇異的味道，像是常年燃燒的線香，又混合著草藥和某種陳年的塵埃。

一個(gè)清癯的老人正坐在左手邊的太師椅上，閉目養(yǎng)神。

他穿著一件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色布衫，身形干瘦，但骨架很大，坐在那里自有一股不動(dòng)如山的氣度。

聽(tīng)到動(dòng)靜，他緩緩睜開(kāi)眼。

那雙眼睛并不渾濁，反而異常清亮，像兩汪深潭，銳利的目光落在李默身上，仿佛能穿透皮囊，首看到靈魂深處。

“來(lái)了?！?br>
爺爺?shù)穆曇舻统炼硢?，沒(méi)什么情緒。

“嗯，爺爺。”

李默有些拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)頭，把行李箱放在腳邊。

沒(méi)有多余的寒暄，爺爺指了指右手邊的椅子，“坐?！?br>
接著，他起身從里屋拿出一個(gè)暖壺和一個(gè)粗瓷碗，給李默倒了一碗水。

“路上累了，喝口水?！?br>
水是山泉水，帶著一絲甘甜，但碗沿的粗糙觸感和屋里壓抑的氣氛，讓李默喝得有些艱難。

放下水碗，爺爺開(kāi)始說(shuō)話，語(yǔ)調(diào)平緩，卻帶著不容置疑的意味：“既然來(lái)了，有些規(guī)矩，你要記住。

這老宅，有老宅的活法?！?br>
“第一，天黑之后，不許照鏡子，尤其是子時(shí)前后。”

“第二，夜里如果有人叫你名字，不清不楚的，別隨便應(yīng)?！?br>
“第三，后院那間上了鎖的東廂房，絕對(duì)不許進(jìn)去?！?br>
“第西，若是夜里聽(tīng)到什么奇怪的動(dòng)靜，比如哭聲、笑聲，或是有人走路，待在你自己屋里，蒙頭睡覺(jué)，天亮了自然就沒(méi)了。”

一連串古怪的禁忌，聽(tīng)得李默背后發(fā)涼。

他忍不住問(wèn)：“爺爺，為什么不能照鏡子？

那東廂房里……有什么？”

爺爺?shù)哪抗庠俅螔哌^(guò)他，帶著一種深意：“鏡子這東西，通陰陽(yáng)，弄不好會(huì)照出些不該看的東西。

至于那東廂房……”他頓了頓，“里面住著一位‘老鄰居’，不喜歡被打擾?！?br>
“老鄰居？”

李默心里咯噔一下，這空蕩蕩的老宅，除了爺爺，難道還有別人？

爺爺沒(méi)有解釋，起身道：“你的房間在西邊，我?guī)闳ァ?br>
記住我的話，是為你好?！?br>
李默的房間同樣簡(jiǎn)陋，一床、一桌、一椅，窗戶又高又小，夕陽(yáng)的余暉艱難地?cái)D進(jìn)來(lái)一小片，在布滿灰塵的光柱中飛舞。

他放下行李，一種巨大的孤獨(dú)和荒謬感涌上心頭。

這個(gè)暑假，乃至未來(lái)的生活，難道就要在這個(gè)詭異、沉悶的老宅里度過(guò)？

夜幕迅速降臨，山里的夜黑得純粹，沒(méi)有城市的光污染，只有無(wú)邊的墨色。

風(fēng)聲穿過(guò)老宅的縫隙，發(fā)出嗚咽般的低鳴。

李默躺在堅(jiān)硬的木板床上，翻來(lái)覆去難以入睡。

爺爺?shù)木?、老宅的古怪、?duì)未來(lái)的迷茫，在他腦子里交織盤(pán)旋。

就在他意識(shí)朦朧，即將被睡意俘虜時(shí)，一陣極其細(xì)微、卻又異常清晰的聲音，鉆進(jìn)了他的耳朵。

“沙……沙沙……沙……”那聲音，像是有人用極慢的速度，在用一把木梳，一下，一下，梳理著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。

李默瞬間汗毛倒豎，睡意全無(wú)。

他猛地從床上坐起，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。

聲音似乎是從堂屋的方向傳來(lái)的，隱隱約約，斷斷續(xù)續(xù)。

他想起爺爺?shù)脑挕耙估锫?tīng)到什么奇怪的動(dòng)靜，待在屋里，蒙頭睡覺(jué)”。

他死死地捂住耳朵，把頭埋進(jìn)膝蓋里。

但那“沙沙”聲仿佛能穿透一切阻礙，首接響在他的腦髓里。

在極度的恐懼中，又滋生出一絲無(wú)法抑制的好奇。

那到底是什么？

是風(fēng)聲？

是老鼠？

還是……爺爺口中的“老鄰居”？

他顫抖著，輕輕地，幾乎是匍匐著爬下床，將耳朵緊緊貼在冰冷的門(mén)板上。

“沙……沙沙……”聲音更清晰了。

而且，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，這梳頭聲，似乎……正是從那個(gè)被明令禁止的、后院東廂房的方向傳來(lái)的！

---（接下來(lái)的章節(jié)將圍繞這詭異的梳頭聲展開(kāi)，李默是否會(huì)違背爺爺?shù)慕睿?br>
東廂房里究竟藏著什么秘密？

這一切，都將在后續(xù)的故事中揭曉。

）這個(gè)開(kāi)頭旨在建立一種緩慢滲透的恐怖感和濃厚的神秘氛圍。

通過(guò)李默的視角，讓讀者逐漸熟悉這個(gè)與眾不同的世界和其中潛藏的危險(xiǎn)。

爺爺?shù)男蜗蟊凰茉斓蒙畈豢蓽y(cè)，而老宅本身的規(guī)則，則為后續(xù)的所有怪事埋下了伏筆。

如果您希望我繼續(xù)撰寫(xiě)第二章，或者對(duì)某一章有更具體的想法，請(qǐng)隨時(shí)告訴我。