1 冷掉的紀念日暖金色的陽光慷慨地潑灑在客廳光潔的木地板上，空氣里浮動著細小塵埃。

我站在案板前，仔細把一塊上好的菲力牛排切成拇指大小的方塊，旁邊的醒酒器里，暗紅色的酒液折射出剔透的光澤。

空氣很靜，只有刀刃落下時規(guī)律而輕柔的篤篤聲，還有我口袋里那個絲絨小盒子，隔著布料，安靜熨帖著皮膚。

今天是我向沈聽藍求婚三周年的日子。

五年相戀，三年的婚姻，時間不算短，足夠讓很多熱烈歸于習慣。

我想，大概正是這份習慣，讓她最近總覺得一切理所應(yīng)當，從而忽略了一些需要投注注意的心意細節(jié)。

比如現(xiàn)在。

精心準備的牛排散發(fā)著煎烤后獨有的肉香，銀質(zhì)餐具閃閃發(fā)亮，餐桌上鋪著新?lián)Q的、她最喜歡的淺亞麻色桌布。

對面的位置是空著的。

我把切好的、大小幾乎一致的牛排塊裝進白色骨瓷盤，點綴上焯過水的西蘭花和烤過的小番茄。

醒酒器旁放好兩只水晶杯。

做完這一切，我看了看腕表，六點過十分。

離我們約好的時間，她通常遲到的那個底線，還有二十分鐘。

等待的時間里，我拿起手機，指尖滑過通訊錄，停在置頂?shù)哪莻€名字——“藍藍”。

沒有撥出去。

催促不是個好選擇，尤其是在這樣的日子里，我更愿意給足她緩沖的空間。

陽光緩緩移動，在地板上拉長、變形。

七點。

七點一刻。

七點半。

牛排表面的熱度早已褪去，凝結(jié)起一層細細的油脂。

醒酒器折射的光澤變得暗淡。

水晶杯孤獨地立在桌布上，映著我模糊的倒影。

廚房保溫箱里留好了她的那一份飯菜，溫熱著，徒勞地消耗著電量。

窗外的霓虹次第亮起，城市的喧囂隔著玻璃隱隱傳來。

我把目光從對面空椅上收回，拿起醒酒器，默默給自己倒了一杯酒。

濃郁的酒液滑入喉嚨，帶著沉甸甸的果味和一絲不易察覺的苦澀。

習慣有時也會帶來些麻木的鈍感，此刻心中翻騰的不是怒火，更像一種……深入骨髓的疲倦。

這場景莫名地熟悉。

記憶突兀地閃回一年前，也是這樣一個需要紀念的日子——我們確定戀愛關(guān)系五周年。

我提前三個月策劃了一場海邊旅行，租下臨岸的木屋，想象著濤聲伴隨的早餐。

興致勃勃把