第一章 生活的圍城塌陷時清晨六點半，鬧鐘還沒響，我已經醒了。

窗外的天剛蒙蒙亮，小區(qū)里的清潔工正推著掃地車緩緩走過，掃帚摩擦地面的“沙沙”聲透過紗窗飄進來，像一把鈍刀，輕輕刮著我緊繃的神經。

我側過身，看著身邊空蕩蕩的枕頭——那里曾經躺著妻子，如今只剩下疊得整整齊齊的被褥，帶著一絲早已消散的熟悉氣息。

床頭柜上擺著兩個相框，一個是大兒子五歲時在游樂園拍的，他舉著棉花糖，笑得眼睛瞇成了一條縫；另一個是小女兒剛上***的入園照，扎著兩個羊角辮，怯生生地攥著衣角。

照片旁邊，是母親上個月體檢的報告單，醫(yī)生用紅筆圈出的“血壓偏高，建議定期復查”幾個字，像一塊石頭壓在我心里。

離婚手續(xù)辦得很平靜，沒有爭吵，沒有歇斯底里，就像我們婚姻的最后幾年一樣，只剩下沉默和疏離。

簽字的那一刻，我看著民政局工作人員遞過來的離婚證，指尖有些發(fā)麻，突然意識到：我成了一個離婚的男人，一個要獨自撫養(yǎng)兩個孩子、照顧年邁母親的家庭支柱。

可那時的我，連自己的生活都快要撐不下去了。

事業(yè)的崩塌比婚姻的結束來得更早。

我在一家建材公司做銷售經理，干了八年，從最初的業(yè)務員一步步爬上來，手里攥著幾個穩(wěn)定的大客戶，原本以為日子會就這么穩(wěn)步向前——再干兩年攢點錢，換個大點的房子，讓母親和孩子住得舒服些，等孩子們上了中學，自己也能稍微松口氣。

可計劃永遠趕不上變化。

去年年初，公司的核心供應商突然宣布漲價，漲幅超過了30%，老板不愿意承擔這部分成本，要求我們把漲價的壓力轉移給客戶。

我拿著新的報價單，心里直發(fā)怵——那些客戶都是我跑了好幾年才維系下來的，有的甚至成了朋友，怎么好意思開口提漲價？

我試著和最熟的王總溝通，電話里他的語氣很無奈：“老陳啊，不是我不給你面子，現在市場競爭這么激烈，我這邊也有成本壓力，你這價格一漲，我根本沒法跟下面的經銷商交代?！?br>
掛了電話，我坐在辦公室里，看著窗外車水馬龍，第一次覺得手足無措。

接下來的幾個月，情況越來越糟。

有三