雪粒子敲在窗紙上，沙沙的響。

油燈的火苗晃了晃，映著蘇晚消瘦的臉。

她湊得很近，針尖在緞面上起落，繡的是青竹報(bào)喜的樣式——顧言卿最愛竹，說竹有節(jié)，如君子。

右眼忽然模糊了一下。

她頓了頓，閉眼緩了片刻。

再睜開時(shí)，那片竹葉的輪廓才重新清晰起來。

油燈的煙熏得眼睛發(fā)澀，這半年總這樣，看久了便霧蒙蒙的。

“晚娘，還不歇著？”

顧言卿推**門，帶進(jìn)一股寒氣。

他穿著洗得發(fā)白的青衫，肩上落著未化的雪，懷里揣著兩本舊書，眉宇間卻亮著光——那是讀書人才有的、對前程的篤定。

“就差幾針了?！?br>
蘇晚抬起頭，朝他笑，“明日要穿的，總不能讓你袍子上缺片葉子?！?br>
顧言卿走到她身后，手搭在她肩上。

他的手很涼，蘇晚卻覺得那涼意里透著暖。

“別繡了?！?br>
他聲音低低的，“這袍子還能穿。”

“胡說?！?br>
蘇晚手下不停，“**趕考，多少眼睛看著？

衣衫便是臉面，不能讓人瞧輕了?！?br>
她沒說出口的是——這三年來，他每件袍子都是她一針一線繡的。

從嶄新到磨白，從合身到顯短。

她看著他長高，看著他眉眼間的稚氣褪成沉穩(wěn)，也看著家里的箱籠，一件件空下去。

顧言卿沉默了片刻。

“銀子……還差多少？”

針尖頓了頓。

蘇晚放下繡繃，起身走到妝臺前。

那是個(gè)老舊的木匣，漆色斑駁。

她打開，里面空蕩蕩的，只剩一只白玉鐲子，靜靜躺著。

玉是暖玉，觸手生溫。

母親給她的時(shí)候說：“晚兒，這是你外祖母傳下來的，日子再難，也別動它?！?br>
她拿起鐲子，對著燈光照了照。

玉質(zhì)通透，里頭有淡淡的絮，像化不開的煙。

“這個(gè)，夠了?！?br>
她聲音很輕。

顧言卿一步上前，按住她的手：“不行！

這是**留給你的——娘若在，也會讓我當(dāng)?shù)?。?br>
蘇晚轉(zhuǎn)過身，把鐲子握在手心里，玉的溫潤抵著掌心，“你此去京城，路途遙遠(yuǎn)，要盤纏，要打點(diǎn)，要買書，要住店……哪樣不要銀子？”

“我可以步行！

可以住破廟！

可以——顧言卿?！?br>
她第一次連名帶姓叫他，聲音卻軟了下來，“我要你風(fēng)風(fēng)光光地去，體體面面地考。

我要所有人都知道，我蘇晚的夫君，是站著**城的。”

油燈“啪”地爆了個(gè)燈花。

顧言卿眼眶紅了。

他猛地將她摟進(jìn)懷里，很用力，像要把她揉進(jìn)骨頭里。

“晚娘……等我?！?br>
他聲音哽咽，“若我高中，必鳳冠霞帔娶你為妻。

我要讓你穿最紅的嫁衣，戴最重的金冠，讓全天下都知道，你蘇晚是我顧言卿的狀元夫人！”

蘇晚把臉埋在他胸口，笑了。

笑著笑著，眼角濕了。

右眼又模糊起來，這次連他的臉都看不清了。

她偷偷抬手抹了下，指尖有點(diǎn)濕，不知是淚，還是眼睛太過酸澀流出的水。

“我信你?！?br>
她說。

雪下了一夜。

天蒙蒙亮?xí)r，蘇晚送顧言卿到村口。

老**下，她掏出一個(gè)小布包，塞進(jìn)他懷里。

“鐲子當(dāng)了二十兩，這是十五兩，你收好。

剩下五兩我留著，家里還要開銷?！?br>
她說得平靜，像在說今日的天氣，“別省著花，該用就用?！?br>
顧言卿攥著布包，銀子沉甸甸的，壓得他手抖。

“我會盡快回來。”

他說，“不管中不中，考完就回?！?br>
“嗯?！?br>
蘇晚替他理了理衣領(lǐng)，手指拂過他青衫的領(lǐng)口——那里，她昨夜繡的最后一片竹葉，翠生生的，“路上小心。”

驢車來了，車夫吆喝著。

顧言卿上了車，回頭看她。

雪地里，她穿著半舊的棉襖，臉凍得發(fā)白，卻朝他笑著擺手。

那笑容干凈得像雪后的天。

“等我！”

他喊。

驢車吱呀吱呀走了，碾過積雪，留下兩道深深的車轍。

蘇晚一首站著，首到驢車變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在茫茫雪幕里。

右眼又開始模糊了。

她閉上眼，緩了緩。

再睜開時(shí)，世界才清晰起來。

雪還在下，一片一片，落在她睫毛上，化成了水。

轉(zhuǎn)身往回走時(shí)，她摸了摸空蕩蕩的左手腕。

那里原本該有只玉鐲的。

現(xiàn)在，只剩下一個(gè)淺淺的印子，很快也會被風(fēng)雪抹平。