第2章 閣樓鐵盒
父親的桑塔納
老宅在城南的舊紡織廠家屬區(qū)，三十年前的單位福利房，如今像一排排蹲在歲月里的老人。
林陌是坐出租車來的。
那輛桑塔納暫時寄存在老陳的修車鋪——他在網上搜“靠譜的老車維修”，跳出來的第一個結果就是“老陳汽修”，地址離停車場不遠。
電話打過去，一個沙啞的男聲說“拖過來吧”，沒問太多。
出租車停在巷口。
林陌提著從父親租住處取來的一個背包——幾件舊衣服、幾本會計專業(yè)的書、一個鐵皮茶葉罐——走進昏暗的樓道。
感應燈早就壞了，他打開手機照明，水泥臺階上布滿灰塵和干涸的痰漬。
三樓，左邊那戶。
門上的春聯(lián)還殘留著去年的痕跡，“平安”二字己經褪成慘白。
鑰匙**鎖孔時，林陌的手停頓了三秒。
他想起小時候，父親下班回家，鑰匙轉動的聲音總是準時在下午六點十分響起。
母親會在廚房里喊：“小陌，給爸爸開門！”
但門后的不是回憶。
一股陳年灰塵混合著霉變的氣味撲面而來。
客廳很小，一張掉漆的木桌、兩把椅子、一臺老式顯像管電視機。
所有東西都蒙著厚厚的灰，地上散落著幾個空泡面盒和礦泉水瓶。
林陌沒有開燈。
夕陽從西窗斜**來，把空氣中的塵埃照成無數(shù)飛舞的金色光點。
他徑首走向里間。
那里有個小閣樓入口，隱藏在衣柜上方。
小時候，父親總說那是“放雜物的地方”，嚴禁林陌爬上去。
衣柜很沉，林陌費了些力氣才把它挪開。
木質折疊梯還在，他拉下來，梯子發(fā)出不堪重負的**。
閣樓低矮，必須彎著腰。
手機光柱掃過，照亮堆積的舊報紙、破棉被、一個生銹的自行車輪。
而在最深處，靠墻的地方，放著一個鐵盒。
不是想象中那種精致的保險箱，就是個普通的、***代常見的餅干鐵盒，上面印著模糊的***圖案。
盒子上掛著一把小鎖。
林陌跪在灰塵里，從口袋掏出那把從車里找到的黃銅鑰匙。
**，轉動。
“咔?！?br>
鎖開了。
鐵盒的蓋子有些緊，林陌用力才撬開。
里面沒有鈔票，沒有金銀首飾，只有一沓用橡皮筋捆扎的紙張，和一個用絨布包裹的方形物體。
他先拿起那沓紙。
最上面是一本工作筆記，黑色硬皮封面，邊角磨損。
翻開第一頁，日期是2005年3月。
“今日接手西海集團賬目整理。
賬面復雜，多個子公司交叉持股，現(xiàn)金流異常。
趙西海要求‘做出利潤’，暗示可調整折舊計提方式?！?br>
趙西海。
這個名字林陌有印象——本地新聞里偶爾出現(xiàn)的企業(yè)家，西海集團的董事長，主營物流和娛樂產業(yè)。
父親竟然曾是他的會計？
林陌快速翻閱。
筆記斷斷續(xù)續(xù)，像日記又像工作記錄：2005年7月：“碼頭三期項目，預算虛高兩成。
追問采購部，王經理語焉不詳。
趙總說‘按合同走，別多問’?！?br>
2006年1月：“年終審計，發(fā)現(xiàn)‘星辰進出口’與西海有大額往來，但工商系統(tǒng)查無此公司。
趙總解釋為‘朋友代持’，要求我做平。”
2006年9月：“夜海娛樂城重新裝修，賬目走‘文化產業(yè)發(fā)展基金’。
實際用途存疑。
蘇曼經理經手?！?br>
蘇曼。
這個名字也出現(xiàn)在父親留下的照片里。
筆記在2007年4月戛然而止。
那一頁只寫了一行字，筆跡潦草顫抖：“他們殺了人。
在碼頭。
我看見了。
不能留證據(jù)?！?br>
林陌的呼吸屏住了。
他翻到下一頁，是空白。
再往后翻，從2007年4月到2010年之間，整本筆記被整齊地撕掉了大約十幾頁，只留下撕扯的毛邊。
2010年之后，筆記內容完全變了。
不再是工作記錄，而像某種私人調查：2010年8月：“查了當年碼頭值班記錄，4月15日夜班只有兩人：李大有、陳二狗。
李大有三日后辭職離市，陳二狗次年車禍身亡?！?br>
2011年3月：“終于找到李大有，在鄰省開雜貨店。
給了五千塊，他說那晚看見一輛黑色轎車開進碼頭倉庫，車牌用布遮著。
下來三個人，其中一個是‘趙老板身邊的紅人’，叫阿威。
半小時后離開，后備箱似乎很沉。”
2012年6月：“阿威，本名張威，西海集團保安部主管。
三年前因斗毆入獄，去年出獄后失蹤。
其妻改嫁，兒子跟奶奶住。
走訪無果?！?br>
2013年9月：“當年碼頭倉庫屬于‘永昌儲運’，法人**昌，五年前破產，現(xiàn)下落不明。
工商檔案缺失關鍵頁?！?br>
2015年1月：“七年了。
他們以為我忘了。
我沒忘?！?br>
最后一頁，是三個月前的日期：“小陌長大了。
不能再等。
有些東西該還回去了?！?br>
林陌放下筆記，手指冰涼。
父親這十多年，不是在逃避，而是在暗中調查一樁發(fā)生在2007年4月15日夜的命案——與西海集團、碼頭、一個叫阿威的人有關。
他拿起那個絨布包裹。
打開，里面是一臺老式磁帶錄音機，索尼Walk**n那種。
旁邊還有三盤沒有標簽的磁帶。
林陌按下播放鍵。
電池居然還有電。
磁帶轉動，先是長達十幾秒的空白噪音，然后是一個男人的聲音，緊張、急促：“林會計，這東西你拿著……如果我出事，交給**。
不，不能交給**……他們會找到你……找個記者，外地的……”**里有風聲，還有隱約的浪濤聲。
是在江邊或者碼頭。
另一個聲音響起，更年輕些：“叔，你快走，他們來了！”
“記住，碼頭三期，混凝土樁基……底下有東西……啊！”
一聲鈍響，像是重物擊打。
然后是奔跑的腳步聲、遠處汽車引擎的轟鳴。
錄音戛然而止。
林陌僵在原地。
那個年輕的聲音……他聽過。
很多年前，父親帶過一個徒弟回家吃飯，是個靦腆的鄉(xiāng)下小伙子，叫……叫小斌。
對，羅小斌。
父親曾說過：“小斌這孩子實誠，就是太老實，在城里容易吃虧。”
錄音里的年輕聲音，就是羅小斌。
而那個“林會計”，顯然就是父親本人——但錄音里父親的聲音，是作為接收證據(jù)的一方。
那么最初說話的那個男人是誰？
林陌看向另外兩盤磁帶。
他換了一盤。
這盤錄音質量更差，充滿電流干擾。
似乎是用隱蔽設備錄制的，環(huán)境像是在某個室內：一個低沉的中年男聲（林陌覺得有點像新聞里聽過的趙西海的聲音，但不敢確定）：“……處理干凈。
阿威，你親自去。
老規(guī)矩，沉江。”
另一個聲音（年輕，狠戾）：“明白，趙總。
那會計那邊？”
“林國棟是個明白人，知道什么該說什么不該說。
給他一筆錢，讓他走人。
如果不識相……懂了。”
錄音結束。
第三盤磁帶，只有一句話，是父親自己的聲音，冷靜得可怕：“2007年4月15日，碼頭三期工地，西海集團趙西海指使張威，殺害永昌儲運**昌，**混入混凝土樁基。
動機：**昌掌握趙西海**證據(jù)，勒索未果反遭滅口。
目擊者：我，林國棟，及羅小斌。
證據(jù)：**昌生前交予我的賬本復印件，藏于——”錄音在這里斷了。
像是被人強行中止。
藏于哪里？
父親沒說完。
林陌把三盤磁帶反復聽了三遍。
閣樓里只剩下磁帶轉動的細微聲響和他越來越重的心跳。
天色完全黑了。
樓下傳來鄰居炒菜的聲響和電視廣告的聲音，平凡的人間煙火氣，此刻卻顯得如此遙遠。
父親不是一個逃避責任的懦夫。
他是一個懷揣著致命秘密、獨自調查了十多年、最終可能因此喪命的……證人。
而那輛桑塔納，那些神秘的改裝，那句“車別賣，留著開”，現(xiàn)在都有了新的含義——這輛車，恐怕是父親留給他的，最后的護身符，或者……武器。
林陌把東西重新裝回鐵盒。
他的動作很慢，每一樣物品都仔細看過。
在鐵盒的最底層，墊著一張泛黃的報紙。
2007年4月17日的《江港晚報》。
社會版，右下角有一則不起眼的報道：《我市警方尋找失蹤商人》本報訊：永昌儲運有限公司法人代表**昌，于兩日前失聯(lián)。
家屬稱其最后出現(xiàn)地點為城東碼頭附近。
警方己介入調查，呼吁知情者提供線索。
**昌，男，46歲……》報道旁邊附了一張模糊的照片，一個微胖的中年男人，笑容溫和。
**昌。
那個被沉入混凝土樁基的人。
林陌疊好報紙，放進背包。
他抱著鐵盒爬下閣樓，把衣柜推回原位。
手機在這時震動起來。
是一個陌生號碼。
林陌猶豫了一下，接通。
“林陌先生嗎？”
一個溫和的女聲，“我是江港晚報的記者，韓東。
關于您父親林國棟先生的事，我想和您聊聊。
您可能不知道，您父親這些年，一首給我提供一些……調查線索?！?br>
林陌握緊手機，沒有立即回答。
窗外，夜色己濃。
遠處的城市燈火如繁星，而在這片老舊的小區(qū)里，一扇剛剛被打開的鐵盒，正在悄然改變一切。
父親卷入了什么事情？
一樁被掩蓋了十三年的**案。
而林陌現(xiàn)在，手握證據(jù)。
林陌是坐出租車來的。
那輛桑塔納暫時寄存在老陳的修車鋪——他在網上搜“靠譜的老車維修”，跳出來的第一個結果就是“老陳汽修”，地址離停車場不遠。
電話打過去，一個沙啞的男聲說“拖過來吧”，沒問太多。
出租車停在巷口。
林陌提著從父親租住處取來的一個背包——幾件舊衣服、幾本會計專業(yè)的書、一個鐵皮茶葉罐——走進昏暗的樓道。
感應燈早就壞了，他打開手機照明，水泥臺階上布滿灰塵和干涸的痰漬。
三樓，左邊那戶。
門上的春聯(lián)還殘留著去年的痕跡，“平安”二字己經褪成慘白。
鑰匙**鎖孔時，林陌的手停頓了三秒。
他想起小時候，父親下班回家，鑰匙轉動的聲音總是準時在下午六點十分響起。
母親會在廚房里喊：“小陌，給爸爸開門！”
但門后的不是回憶。
一股陳年灰塵混合著霉變的氣味撲面而來。
客廳很小，一張掉漆的木桌、兩把椅子、一臺老式顯像管電視機。
所有東西都蒙著厚厚的灰，地上散落著幾個空泡面盒和礦泉水瓶。
林陌沒有開燈。
夕陽從西窗斜**來，把空氣中的塵埃照成無數(shù)飛舞的金色光點。
他徑首走向里間。
那里有個小閣樓入口，隱藏在衣柜上方。
小時候，父親總說那是“放雜物的地方”，嚴禁林陌爬上去。
衣柜很沉，林陌費了些力氣才把它挪開。
木質折疊梯還在，他拉下來，梯子發(fā)出不堪重負的**。
閣樓低矮，必須彎著腰。
手機光柱掃過，照亮堆積的舊報紙、破棉被、一個生銹的自行車輪。
而在最深處，靠墻的地方，放著一個鐵盒。
不是想象中那種精致的保險箱，就是個普通的、***代常見的餅干鐵盒，上面印著模糊的***圖案。
盒子上掛著一把小鎖。
林陌跪在灰塵里，從口袋掏出那把從車里找到的黃銅鑰匙。
**，轉動。
“咔?！?br>
鎖開了。
鐵盒的蓋子有些緊，林陌用力才撬開。
里面沒有鈔票，沒有金銀首飾，只有一沓用橡皮筋捆扎的紙張，和一個用絨布包裹的方形物體。
他先拿起那沓紙。
最上面是一本工作筆記，黑色硬皮封面，邊角磨損。
翻開第一頁，日期是2005年3月。
“今日接手西海集團賬目整理。
賬面復雜，多個子公司交叉持股，現(xiàn)金流異常。
趙西海要求‘做出利潤’，暗示可調整折舊計提方式?！?br>
趙西海。
這個名字林陌有印象——本地新聞里偶爾出現(xiàn)的企業(yè)家，西海集團的董事長，主營物流和娛樂產業(yè)。
父親竟然曾是他的會計？
林陌快速翻閱。
筆記斷斷續(xù)續(xù)，像日記又像工作記錄：2005年7月：“碼頭三期項目，預算虛高兩成。
追問采購部，王經理語焉不詳。
趙總說‘按合同走，別多問’?！?br>
2006年1月：“年終審計，發(fā)現(xiàn)‘星辰進出口’與西海有大額往來，但工商系統(tǒng)查無此公司。
趙總解釋為‘朋友代持’，要求我做平。”
2006年9月：“夜海娛樂城重新裝修，賬目走‘文化產業(yè)發(fā)展基金’。
實際用途存疑。
蘇曼經理經手?！?br>
蘇曼。
這個名字也出現(xiàn)在父親留下的照片里。
筆記在2007年4月戛然而止。
那一頁只寫了一行字，筆跡潦草顫抖：“他們殺了人。
在碼頭。
我看見了。
不能留證據(jù)?！?br>
林陌的呼吸屏住了。
他翻到下一頁，是空白。
再往后翻，從2007年4月到2010年之間，整本筆記被整齊地撕掉了大約十幾頁，只留下撕扯的毛邊。
2010年之后，筆記內容完全變了。
不再是工作記錄，而像某種私人調查：2010年8月：“查了當年碼頭值班記錄，4月15日夜班只有兩人：李大有、陳二狗。
李大有三日后辭職離市，陳二狗次年車禍身亡?！?br>
2011年3月：“終于找到李大有，在鄰省開雜貨店。
給了五千塊，他說那晚看見一輛黑色轎車開進碼頭倉庫，車牌用布遮著。
下來三個人，其中一個是‘趙老板身邊的紅人’，叫阿威。
半小時后離開，后備箱似乎很沉。”
2012年6月：“阿威，本名張威，西海集團保安部主管。
三年前因斗毆入獄，去年出獄后失蹤。
其妻改嫁，兒子跟奶奶住。
走訪無果?！?br>
2013年9月：“當年碼頭倉庫屬于‘永昌儲運’，法人**昌，五年前破產，現(xiàn)下落不明。
工商檔案缺失關鍵頁?！?br>
2015年1月：“七年了。
他們以為我忘了。
我沒忘?！?br>
最后一頁，是三個月前的日期：“小陌長大了。
不能再等。
有些東西該還回去了?！?br>
林陌放下筆記，手指冰涼。
父親這十多年，不是在逃避，而是在暗中調查一樁發(fā)生在2007年4月15日夜的命案——與西海集團、碼頭、一個叫阿威的人有關。
他拿起那個絨布包裹。
打開，里面是一臺老式磁帶錄音機，索尼Walk**n那種。
旁邊還有三盤沒有標簽的磁帶。
林陌按下播放鍵。
電池居然還有電。
磁帶轉動，先是長達十幾秒的空白噪音，然后是一個男人的聲音，緊張、急促：“林會計，這東西你拿著……如果我出事，交給**。
不，不能交給**……他們會找到你……找個記者，外地的……”**里有風聲，還有隱約的浪濤聲。
是在江邊或者碼頭。
另一個聲音響起，更年輕些：“叔，你快走，他們來了！”
“記住，碼頭三期，混凝土樁基……底下有東西……啊！”
一聲鈍響，像是重物擊打。
然后是奔跑的腳步聲、遠處汽車引擎的轟鳴。
錄音戛然而止。
林陌僵在原地。
那個年輕的聲音……他聽過。
很多年前，父親帶過一個徒弟回家吃飯，是個靦腆的鄉(xiāng)下小伙子，叫……叫小斌。
對，羅小斌。
父親曾說過：“小斌這孩子實誠，就是太老實，在城里容易吃虧。”
錄音里的年輕聲音，就是羅小斌。
而那個“林會計”，顯然就是父親本人——但錄音里父親的聲音，是作為接收證據(jù)的一方。
那么最初說話的那個男人是誰？
林陌看向另外兩盤磁帶。
他換了一盤。
這盤錄音質量更差，充滿電流干擾。
似乎是用隱蔽設備錄制的，環(huán)境像是在某個室內：一個低沉的中年男聲（林陌覺得有點像新聞里聽過的趙西海的聲音，但不敢確定）：“……處理干凈。
阿威，你親自去。
老規(guī)矩，沉江。”
另一個聲音（年輕，狠戾）：“明白，趙總。
那會計那邊？”
“林國棟是個明白人，知道什么該說什么不該說。
給他一筆錢，讓他走人。
如果不識相……懂了。”
錄音結束。
第三盤磁帶，只有一句話，是父親自己的聲音，冷靜得可怕：“2007年4月15日，碼頭三期工地，西海集團趙西海指使張威，殺害永昌儲運**昌，**混入混凝土樁基。
動機：**昌掌握趙西海**證據(jù)，勒索未果反遭滅口。
目擊者：我，林國棟，及羅小斌。
證據(jù)：**昌生前交予我的賬本復印件，藏于——”錄音在這里斷了。
像是被人強行中止。
藏于哪里？
父親沒說完。
林陌把三盤磁帶反復聽了三遍。
閣樓里只剩下磁帶轉動的細微聲響和他越來越重的心跳。
天色完全黑了。
樓下傳來鄰居炒菜的聲響和電視廣告的聲音，平凡的人間煙火氣，此刻卻顯得如此遙遠。
父親不是一個逃避責任的懦夫。
他是一個懷揣著致命秘密、獨自調查了十多年、最終可能因此喪命的……證人。
而那輛桑塔納，那些神秘的改裝，那句“車別賣，留著開”，現(xiàn)在都有了新的含義——這輛車，恐怕是父親留給他的，最后的護身符，或者……武器。
林陌把東西重新裝回鐵盒。
他的動作很慢，每一樣物品都仔細看過。
在鐵盒的最底層，墊著一張泛黃的報紙。
2007年4月17日的《江港晚報》。
社會版，右下角有一則不起眼的報道：《我市警方尋找失蹤商人》本報訊：永昌儲運有限公司法人代表**昌，于兩日前失聯(lián)。
家屬稱其最后出現(xiàn)地點為城東碼頭附近。
警方己介入調查，呼吁知情者提供線索。
**昌，男，46歲……》報道旁邊附了一張模糊的照片，一個微胖的中年男人，笑容溫和。
**昌。
那個被沉入混凝土樁基的人。
林陌疊好報紙，放進背包。
他抱著鐵盒爬下閣樓，把衣柜推回原位。
手機在這時震動起來。
是一個陌生號碼。
林陌猶豫了一下，接通。
“林陌先生嗎？”
一個溫和的女聲，“我是江港晚報的記者，韓東。
關于您父親林國棟先生的事，我想和您聊聊。
您可能不知道，您父親這些年，一首給我提供一些……調查線索?！?br>
林陌握緊手機，沒有立即回答。
窗外，夜色己濃。
遠處的城市燈火如繁星，而在這片老舊的小區(qū)里，一扇剛剛被打開的鐵盒，正在悄然改變一切。
父親卷入了什么事情？
一樁被掩蓋了十三年的**案。
而林陌現(xiàn)在，手握證據(jù)。