秋喬的二次浪潮
第1章 備忘錄里的逃離計(jì)劃
民政局婚姻登記處的玻璃門被風(fēng)撞得哐當(dāng)響，李秋喬把最后一本《離婚協(xié)議書范本》塞進(jìn)文件柜時(shí)，指尖沾了點(diǎn)灰。
她下意識(shí)地蹭了蹭米白色的襯衫下擺——這是媽媽特意選的“體制內(nèi)專用色”，說(shuō)顯穩(wěn)重。
可鏡子里的自己，白襯衫裹著172cm的骨架，鎖骨處的褶皺像被揉過(guò)的宣紙，透著點(diǎn)不情愿的意味。
“秋喬啊，幫我看看這個(gè)表格唄？”
張姐的聲音像溫水泡開的陳皮，黏糊糊地飄過(guò)來(lái)。
她西十歲，燙著羊毛卷，指甲上涂著*ling*ling的裸粉色甲油，每次敲鍵盤都像在彈鋼琴。
李秋喬接過(guò)她遞來(lái)的低保申請(qǐng)表，上面“家庭年收入”那一欄寫著“約3萬(wàn)元”，字跡歪歪扭扭，像蚯蚓爬過(guò)。
“張姐，這里要填具體數(shù)字，不能寫‘約’?！?br>
李秋強(qiáng)用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)表格，聲音平穩(wěn)得像在念說(shuō)明書。
她入職三年，己經(jīng)能把“請(qǐng)?zhí)峁┿y行流水這個(gè)章要蓋街道辦的”這類話重復(fù)得不帶一絲波瀾。
“哎呀，知道啦知道啦，”張姐湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“你說(shuō)現(xiàn)在年輕人怎么回事？
我家那小子，考公三年了，每次都差零點(diǎn)幾分！
昨天跟我說(shuō)要去搞什么自媒體，拍視頻說(shuō)‘體制內(nèi)是圍城’——圍城？
那也得先進(jìn)去才能說(shuō)這話?。 ?br>
她一邊抱怨，一邊用眼角瞟著窗口排隊(duì)的人群，生怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
李秋喬沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身去飲水機(jī)接水。
紙杯里的熱水冒著白汽，模糊了她的視線。
她想起手機(jī)備忘錄里的最新一條：“第187天，今天看到一只麻雀撞在玻璃上，它明明能飛出去的?！?br>
辦公室的角落里，王科長(zhǎng)正對(duì)著電腦屏幕打哈欠。
他五十多歲，頭發(fā)花白，肚子挺得像個(gè)小皮球，每次開會(huì)都要強(qiáng)調(diào)“按流程辦事”。
上周有個(gè)老人來(lái)辦撫恤金，少了一份十年前的病歷，王科長(zhǎng)眼皮都沒(méi)抬：“回去補(bǔ)，沒(méi)病歷辦不了?！?br>
老人哭著說(shuō)病歷早丟了，王科長(zhǎng)卻慢悠悠地端起保溫杯，喝了口枸杞茶：“規(guī)矩就是規(guī)矩，我也沒(méi)辦法?！?br>
李秋喬當(dāng)時(shí)就在旁邊整理文件，指尖攥得發(fā)白。
她想起大學(xué)時(shí)參加辯論賽，主題是“規(guī)則與人情”，她站在臺(tái)上慷慨激昂：“規(guī)則是死的，人是活的！”
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的自己像個(gè)笑話。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是“夜鶯”發(fā)來(lái)的消息。
“今天去了海邊，看見(jiàn)有人在沖浪板上跳舞，浪打過(guò)來(lái)的時(shí)候，他像只鳥?！?br>
后面跟著一張照片：夕陽(yáng)下，一個(gè)穿著熒光綠泳衣的男人站在沖浪板上，背后是翻涌的橘紅色海浪。
李秋喬的心猛地跳了一下。
她和夜鶯是在一個(gè)“逃離體制”的匿名論壇認(rèn)識(shí)的，對(duì)方是自由職業(yè)者，攝影師，常年在世界各地跑。
他會(huì)給她發(fā)凌晨西點(diǎn)的沙漠星空，發(fā)熱帶雨林里會(huì)發(fā)光的蘑菇，發(fā)在冰島追極光時(shí)凍紅的手指。
“你什么時(shí)候能出來(lái)？”
李秋喬回復(fù)，指尖微微顫抖。
“等你攢夠勇氣?！?br>
夜鶯秒回。
張姐的聲音又響起來(lái)：“秋喬，有人找你！”
李秋喬抬頭，看見(jiàn)玻璃門外站著一個(gè)男人。
他穿著黑色風(fēng)衣，身形挺拔，手里拿著一個(gè)牛皮紙袋，正透過(guò)玻璃看向她。
陽(yáng)光照在他臉上，輪廓分明，像電影里的男主角。
“請(qǐng)問(wèn)你是？”
李秋喬走過(guò)去，拉開玻璃門。
男人遞過(guò)紙袋，聲音低沉：“我是林嶼，這是我母親的撫恤金材料。
她十年前的病歷找不到了，但街道辦開了證明?！?br>
他的眼睛很亮，像藏著星星。
李秋喬接過(guò)紙袋，指尖觸到他的手，冰涼的，帶著點(diǎn)海風(fēng)的味道。
她打開紙袋，里面除了證明，還有一張照片：一個(gè)穿著碎花裙的老人，站在海邊，笑得像個(gè)孩子。
“我母親說(shuō)，她年輕時(shí)最喜歡海?！?br>
林嶼看著照片，嘴角勾起一抹淺淡的笑，“她一首想讓我?guī)タ礇_浪，可惜……”李秋喬的心跳得更快了。
她想起夜鶯照片里的沖浪板，想起備忘錄里的麻雀。
她抬頭看向林嶼，他的眼睛里有她從未見(jiàn)過(guò)的東西——自由的光。
“材料沒(méi)問(wèn)題，”李秋喬的聲音有些沙啞，“我?guī)湍戕k?！?br>
林嶼笑了，露出兩顆小虎牙：“謝謝。
對(duì)了，你喜歡海嗎？”
辦公室里，張姐正對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，王科長(zhǎng)的哈欠聲透過(guò)門縫傳出來(lái)。
李秋喬看著林嶼的眼睛，忽然覺(jué)得，那只撞在玻璃上的麻雀，好像找到了出口。
她掏出手機(jī)，在備忘錄里寫下：“第188天，今天遇到一個(gè)人，他說(shuō)海是藍(lán)色的。”
她下意識(shí)地蹭了蹭米白色的襯衫下擺——這是媽媽特意選的“體制內(nèi)專用色”，說(shuō)顯穩(wěn)重。
可鏡子里的自己，白襯衫裹著172cm的骨架，鎖骨處的褶皺像被揉過(guò)的宣紙，透著點(diǎn)不情愿的意味。
“秋喬啊，幫我看看這個(gè)表格唄？”
張姐的聲音像溫水泡開的陳皮，黏糊糊地飄過(guò)來(lái)。
她西十歲，燙著羊毛卷，指甲上涂著*ling*ling的裸粉色甲油，每次敲鍵盤都像在彈鋼琴。
李秋喬接過(guò)她遞來(lái)的低保申請(qǐng)表，上面“家庭年收入”那一欄寫著“約3萬(wàn)元”，字跡歪歪扭扭，像蚯蚓爬過(guò)。
“張姐，這里要填具體數(shù)字，不能寫‘約’?！?br>
李秋強(qiáng)用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)表格，聲音平穩(wěn)得像在念說(shuō)明書。
她入職三年，己經(jīng)能把“請(qǐng)?zhí)峁┿y行流水這個(gè)章要蓋街道辦的”這類話重復(fù)得不帶一絲波瀾。
“哎呀，知道啦知道啦，”張姐湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，“你說(shuō)現(xiàn)在年輕人怎么回事？
我家那小子，考公三年了，每次都差零點(diǎn)幾分！
昨天跟我說(shuō)要去搞什么自媒體，拍視頻說(shuō)‘體制內(nèi)是圍城’——圍城？
那也得先進(jìn)去才能說(shuō)這話?。 ?br>
她一邊抱怨，一邊用眼角瞟著窗口排隊(duì)的人群，生怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
李秋喬沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身去飲水機(jī)接水。
紙杯里的熱水冒著白汽，模糊了她的視線。
她想起手機(jī)備忘錄里的最新一條：“第187天，今天看到一只麻雀撞在玻璃上，它明明能飛出去的?！?br>
辦公室的角落里，王科長(zhǎng)正對(duì)著電腦屏幕打哈欠。
他五十多歲，頭發(fā)花白，肚子挺得像個(gè)小皮球，每次開會(huì)都要強(qiáng)調(diào)“按流程辦事”。
上周有個(gè)老人來(lái)辦撫恤金，少了一份十年前的病歷，王科長(zhǎng)眼皮都沒(méi)抬：“回去補(bǔ)，沒(méi)病歷辦不了?！?br>
老人哭著說(shuō)病歷早丟了，王科長(zhǎng)卻慢悠悠地端起保溫杯，喝了口枸杞茶：“規(guī)矩就是規(guī)矩，我也沒(méi)辦法?！?br>
李秋喬當(dāng)時(shí)就在旁邊整理文件，指尖攥得發(fā)白。
她想起大學(xué)時(shí)參加辯論賽，主題是“規(guī)則與人情”，她站在臺(tái)上慷慨激昂：“規(guī)則是死的，人是活的！”
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的自己像個(gè)笑話。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是“夜鶯”發(fā)來(lái)的消息。
“今天去了海邊，看見(jiàn)有人在沖浪板上跳舞，浪打過(guò)來(lái)的時(shí)候，他像只鳥?！?br>
后面跟著一張照片：夕陽(yáng)下，一個(gè)穿著熒光綠泳衣的男人站在沖浪板上，背后是翻涌的橘紅色海浪。
李秋喬的心猛地跳了一下。
她和夜鶯是在一個(gè)“逃離體制”的匿名論壇認(rèn)識(shí)的，對(duì)方是自由職業(yè)者，攝影師，常年在世界各地跑。
他會(huì)給她發(fā)凌晨西點(diǎn)的沙漠星空，發(fā)熱帶雨林里會(huì)發(fā)光的蘑菇，發(fā)在冰島追極光時(shí)凍紅的手指。
“你什么時(shí)候能出來(lái)？”
李秋喬回復(fù)，指尖微微顫抖。
“等你攢夠勇氣?！?br>
夜鶯秒回。
張姐的聲音又響起來(lái)：“秋喬，有人找你！”
李秋喬抬頭，看見(jiàn)玻璃門外站著一個(gè)男人。
他穿著黑色風(fēng)衣，身形挺拔，手里拿著一個(gè)牛皮紙袋，正透過(guò)玻璃看向她。
陽(yáng)光照在他臉上，輪廓分明，像電影里的男主角。
“請(qǐng)問(wèn)你是？”
李秋喬走過(guò)去，拉開玻璃門。
男人遞過(guò)紙袋，聲音低沉：“我是林嶼，這是我母親的撫恤金材料。
她十年前的病歷找不到了，但街道辦開了證明?！?br>
他的眼睛很亮，像藏著星星。
李秋喬接過(guò)紙袋，指尖觸到他的手，冰涼的，帶著點(diǎn)海風(fēng)的味道。
她打開紙袋，里面除了證明，還有一張照片：一個(gè)穿著碎花裙的老人，站在海邊，笑得像個(gè)孩子。
“我母親說(shuō)，她年輕時(shí)最喜歡海?！?br>
林嶼看著照片，嘴角勾起一抹淺淡的笑，“她一首想讓我?guī)タ礇_浪，可惜……”李秋喬的心跳得更快了。
她想起夜鶯照片里的沖浪板，想起備忘錄里的麻雀。
她抬頭看向林嶼，他的眼睛里有她從未見(jiàn)過(guò)的東西——自由的光。
“材料沒(méi)問(wèn)題，”李秋喬的聲音有些沙啞，“我?guī)湍戕k?！?br>
林嶼笑了，露出兩顆小虎牙：“謝謝。
對(duì)了，你喜歡海嗎？”
辦公室里，張姐正對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，王科長(zhǎng)的哈欠聲透過(guò)門縫傳出來(lái)。
李秋喬看著林嶼的眼睛，忽然覺(jué)得，那只撞在玻璃上的麻雀，好像找到了出口。
她掏出手機(jī)，在備忘錄里寫下：“第188天，今天遇到一個(gè)人，他說(shuō)海是藍(lán)色的。”