第一章 遺產(chǎn)林子淼站在“林氏農(nóng)家樂”掉了漆的木頭招牌下，感覺自己的人生就像這招牌一樣，風雨飄搖，前途未卜。

城郊結合部的風帶著一股子塵土和雜草混合的味道，吹得他額前碎發(fā)亂飄，也吹動了農(nóng)家樂院門上那把銹跡斑斑的鐵鎖。

他手里攥著爺爺去世前塞給他的那把老式黃銅鑰匙，冰涼的觸感一直從指尖蔓延到心里。

爺爺走了，走得挺突然。

一輩子沒離開過這城郊，守著這棟破舊的三層小樓，弄了個不溫不火的農(nóng)家樂。

林子淼在城里當社畜，加班加到快猝死，也就逢年過節(jié)回來一趟。

每次回來，都勸老爺子把這地方盤出去，跟他進城享福。

老爺子總是吧嗒著旱煙，瞇著眼看著這老房子，搖搖頭：“淼娃子，你不懂，這兒……有根兒?！?br>
根兒？

林子淼看著院子里快比人高的荒草，以及那棟墻皮剝落、露出里面暗紅色磚塊的小樓，心里只有兩個字：破根兒。

他用鑰匙搗鼓了半天，才打開那把仿佛一輩子沒上過油的鎖。

推開院門，吱呀一聲刺耳的長音，驚起了草叢里幾只麻雀。

“咳咳……”灰塵撲面而來，林子淼被嗆得連咳幾聲。

大堂里昏暗不堪，只有幾縷夕陽從糊滿污垢的窗戶擠進來，照亮空氣中瘋狂舞動的塵埃。

老舊的木質(zhì)桌椅歪歪扭扭地擺著，上面覆蓋著厚厚一層灰。

一股混合著霉味、腐朽木頭和淡淡油煙的氣味頑固地盤踞在空氣里。

“這地方……能賣出去才有鬼了。”

林子淼嘆了口氣，認命地開始收拾。

他得在這里住幾天，至少把爺爺?shù)倪z物整理一下，再看看這破地方有沒有一絲挽救的價值，或者，直接找拆遷隊問問價。

收拾的過程枯燥且疲憊。

擦桌子，掃地，清理廚房里那些沾滿油污、看不清本來面目的灶具和瓶瓶罐罐。

在后廚一個堆滿雜物的角落里，他翻出了一個落滿灰塵的陶土壇子，壇口用油紙和黃泥封得嚴嚴實實。

他掂了掂，沉甸甸的。

晃一下，里面有液體晃蕩的聲音。

“老爺子還藏了酒？”

林子淼好奇地摳開一點黃泥，想聞聞是什么陳年佳釀。

下一秒，他差點被一股直沖天靈蓋的惡臭給送走。

那味道……無法用言語形容。

像是十年沒洗的臭襪子混合了腐爛的鯡