確診感隔離癥那，沈棲遲問(wèn)醫(yī)生己是否遠(yuǎn)法感受愛(ài)。

醫(yī)生委婉解釋，我握緊他的。

他抽回，說(shuō)了聲抱歉。

他議婚姻，說(shuō)親密接觸令他生理適。

我同意了，以為這是病癥的部。

我們房睡了七年。

直到昨，我他書房暗格，發(fā)份公證過(guò)的信托文件。

受益：林未晞。

設(shè)立期：年前。

文件邊緣，有他的批注：

“每月二撥款，終身有效。”

原來(lái)他是沒(méi)有，只是從向我敞。

沈棲遲，你騙了我次了。

我說(shuō)過(guò)。

次，我徹底消失。

像從未出過(guò)。

我把文件回原處，紋絲差。

早餐，他坐對(duì)面切吐司。

動(dòng)作準(zhǔn)，每片厚度致，像實(shí)驗(yàn)室作儀器。

“沈棲遲?！蔽覇舅?br>
他抬眸，眼靜。

“今二號(hào)。”我攪著燕麥粥。

“嗯?！彼皖^繼續(xù)。

“晚你有安排嗎？”

“研究所值班。”

他指尖桌面輕叩兩，這是他說(shuō)謊的慣動(dòng)作。

次。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，粥已經(jīng)涼了，凝糊狀。

今是我們結(jié)婚七周年紀(jì)念。

他周答應(yīng)過(guò)，早點(diǎn)回來(lái)。

來(lái)，承諾和吐司屑樣輕。

“陽(yáng)臺(tái)的薄荷枯了?！?br>
“再?！?br>
他過(guò)頁(yè)學(xué)術(shù)期刊。

連睫都沒(méi)顫動(dòng)。

那盆薄荷是我母親去前的。

周就枯了，葉子蜷灰褐。

我沒(méi)扔，它風(fēng)碎粉末。

他概從未注意。

他機(jī)震動(dòng)。

屏幕亮起的瞬間，我瞥見(jiàn)歷醒：

“每月0：未晞信托撥款確認(rèn)?！?br>
他按熄屏幕，端起咖啡。

“咖啡涼了?！蔽野烟枪尥七^(guò)去。

他習(xí)慣加兩塊方糖，從變。

他頓了頓：“今想喝甜的。”

“隨你?！蔽沂栈?。

兩多個(gè)，每次我想靠近，他都恰遠(yuǎn)的距離。

我裝作若其事。

把枯死的薄荷連根拔起。

已經(jīng)死了，沒(méi)要裝活著。

也是。

點(diǎn)，我說(shuō)去術(shù)館。

出門左轉(zhuǎn)，進(jìn)了信托公司對(duì)面的茶室。

點(diǎn)，他出廳門。

深藍(lán)西裝，拿著文件袋。

有個(gè)穿杏羊絨裙的迎向他，長(zhǎng)發(fā)松松綰著。

那是林未晞。

我他學(xué)紀(jì)念冊(cè)見(jiàn)過(guò)。

她笑起來(lái)眼尾挑的弧度，和他鎖抽屜的那張合照模樣。

我喝完壺普洱，他們出來(lái)了。

他虛扶她的臂臺(tái)階，掌懸空她袖方。

克，但沒(méi)收回。

沈棲遲離，我了約。

“跟著前面那輛灰沃爾沃?！蔽艺f(shuō)。

司機(jī)從后鏡了我眼，沒(méi)多問(wèn)。

停棟舊式公寓樓。

他拎著公文包樓，腳步比急促。

我沒(méi)，隔著窗見(jiàn)樓窗戶亮起燈。

窗簾沒(méi)拉，隱約可見(jiàn)他將個(gè)信封茶幾。

林未晞接過(guò)，低頭數(shù)了數(shù)，仰臉笑伸攏了攏頭發(fā)。

他退后半步，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

動(dòng)作疏離得像簽合同。

明明是秋，我卻覺(jué)得喘過(guò)氣。

搖窗，風(fēng)裹著桂灌進(jìn)來(lái)，我才找回呼。

曾幾何，我也想和他有個(gè)家。

可也只是妄想。