雪覆七年燈
第一章
確診感隔離癥那,沈棲遲問(wèn)醫(yī)生己是否遠(yuǎn)法感受愛(ài)。
醫(yī)生委婉解釋,我握緊他的。
他抽回,說(shuō)了聲抱歉。
他議婚姻,說(shuō)親密接觸令他生理適。
我同意了,以為這是病癥的部。
我們房睡了七年。
直到昨,我他書房暗格,發(fā)份公證過(guò)的信托文件。
受益:林未晞。
設(shè)立期:年前。
文件邊緣,有他的批注:
“每月二撥款,終身有效。”
原來(lái)他是沒(méi)有,只是從向我敞。
沈棲遲,你騙了我次了。
我說(shuō)過(guò)。
次,我徹底消失。
像從未出過(guò)。
我把文件回原處,紋絲差。
早餐,他坐對(duì)面切吐司。
動(dòng)作準(zhǔn),每片厚度致,像實(shí)驗(yàn)室作儀器。
“沈棲遲?!蔽覇舅?br>
他抬眸,眼靜。
“今二號(hào)。”我攪著燕麥粥。
“嗯?!彼皖^繼續(xù)。
“晚你有安排嗎?”
“研究所值班。”
他指尖桌面輕叩兩,這是他說(shuō)謊的慣動(dòng)作。
次。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,粥已經(jīng)涼了,凝糊狀。
今是我們結(jié)婚七周年紀(jì)念。
他周答應(yīng)過(guò),早點(diǎn)回來(lái)。
來(lái),承諾和吐司屑樣輕。
“陽(yáng)臺(tái)的薄荷枯了?!?br>
“再?!?br>
他過(guò)頁(yè)學(xué)術(shù)期刊。
連睫都沒(méi)顫動(dòng)。
那盆薄荷是我母親去前的。
周就枯了,葉子蜷灰褐。
我沒(méi)扔,它風(fēng)碎粉末。
他概從未注意。
他機(jī)震動(dòng)。
屏幕亮起的瞬間,我瞥見(jiàn)歷醒:
“每月0:未晞信托撥款確認(rèn)?!?br>
他按熄屏幕,端起咖啡。
“咖啡涼了?!蔽野烟枪尥七^(guò)去。
他習(xí)慣加兩塊方糖,從變。
他頓了頓:“今想喝甜的。”
“隨你?!蔽沂栈?。
兩多個(gè),每次我想靠近,他都恰遠(yuǎn)的距離。
我裝作若其事。
把枯死的薄荷連根拔起。
已經(jīng)死了,沒(méi)要裝活著。
也是。
點(diǎn),我說(shuō)去術(shù)館。
出門左轉(zhuǎn),進(jìn)了信托公司對(duì)面的茶室。
點(diǎn),他出廳門。
深藍(lán)西裝,拿著文件袋。
有個(gè)穿杏羊絨裙的迎向他,長(zhǎng)發(fā)松松綰著。
那是林未晞。
我他學(xué)紀(jì)念冊(cè)見(jiàn)過(guò)。
她笑起來(lái)眼尾挑的弧度,和他鎖抽屜的那張合照模樣。
我喝完壺普洱,他們出來(lái)了。
他虛扶她的臂臺(tái)階,掌懸空她袖方。
克,但沒(méi)收回。
沈棲遲離,我了約。
“跟著前面那輛灰沃爾沃?!蔽艺f(shuō)。
司機(jī)從后鏡了我眼,沒(méi)多問(wèn)。
停棟舊式公寓樓。
他拎著公文包樓,腳步比急促。
我沒(méi),隔著窗見(jiàn)樓窗戶亮起燈。
窗簾沒(méi)拉,隱約可見(jiàn)他將個(gè)信封茶幾。
林未晞接過(guò),低頭數(shù)了數(shù),仰臉笑伸攏了攏頭發(fā)。
他退后半步,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
動(dòng)作疏離得像簽合同。
明明是秋,我卻覺(jué)得喘過(guò)氣。
搖窗,風(fēng)裹著桂灌進(jìn)來(lái),我才找回呼。
曾幾何,我也想和他有個(gè)家。
可也只是妄想。