第1章
重啟1988：從數(shù)控機(jī)床開始
陸云舟在濃郁的氨水味中醒來。
耳邊是熟悉的爭論聲，劣質(zhì)香煙與鐵銹的氣味交織。
他睜開眼，斑駁墻壁上掛著的日歷赫然寫著：1988年4月15日。
三十西年。
他重生了，回到了那個(gè)決定父親命運(yùn)——不，是決定無數(shù)人命運(yùn)的下午。
“合資是唯一的出路！”
副廠長王振邦的聲音刺破會(huì)議室渾濁的空氣，“德國克虜伯公司愿意出兩百萬馬克，**我們51%的股份，引進(jìn)**生產(chǎn)線。
這是天上掉餡餅！”
長條桌周圍，十幾個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)神情各異。
坐在主位的父親陸建國，頭發(fā)花白，手指夾著的煙己經(jīng)燒到了盡頭。
長風(fēng)機(jī)床廠，這家曾經(jīng)生產(chǎn)出***第一臺國產(chǎn)銑床的老廠，如今賬面上只剩下八千塊錢。
三個(gè)月發(fā)不出工資，倉庫里堆著兩百臺按蘇聯(lián)圖紙生產(chǎn)的、早己過時(shí)的普通車床。
“51%的股份意味著控制權(quán)?！?br>
技術(shù)科長老陳低聲說，“圖紙、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都要交給他們，以后我們只能按照他們的要求生產(chǎn)零部件，變成他們的組裝車間?！?br>
“那也比倒閉強(qiáng)！”
王振邦拍桌子，“陳工，你清高，你技術(shù)好，你告訴我，咱們那臺仿制的數(shù)控機(jī)床，調(diào)試三年了，能動(dòng)嗎？”
會(huì)議室陷入死寂。
陸云舟坐在角落的列席位上——這是他作為技術(shù)科最年輕技術(shù)員的資格。
前世，他在這里沉默，看著父親在巨大壓力下簽了字。
三個(gè)月后，父親因“合資后結(jié)構(gòu)調(diào)整”提前退休，郁郁而終。
十年后，長風(fēng)廠被徹底拆分，土地賣給開發(fā)商。
而德國克虜伯，用長風(fēng)廠的技術(shù)人員和熟練工人，加上他們的核心控制系統(tǒng)，在中國市場橫掃千軍。
“我想說幾句?！?br>
聲音平靜，卻像在油鍋里滴了水。
所有人都看向角落。
陸云舟站起身，25歲的身體里裝著59歲的靈魂——那個(gè)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻破五軸聯(lián)動(dòng)數(shù)控系統(tǒng)，卻在最后時(shí)刻被西方聯(lián)合制裁卡住光柵尺和高端軸承，抱憾離世的頂尖工程師。
“云舟，這是領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議?！?br>
父親皺眉。
“讓他說?！?br>
王振邦嗤笑，“大學(xué)生嘛，見識多?！?br>
陸云舟走到會(huì)議室前方的黑板前。
他沒理會(huì)那些目光，拿起粉筆。
粉筆與黑板摩擦，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。
一條復(fù)雜的系統(tǒng)框圖開始成形——主控模塊、伺服驅(qū)動(dòng)、反饋系統(tǒng)、PLC接口……“這是克虜伯公司1985年推出的KTX-2000數(shù)控系統(tǒng)的簡化架構(gòu)?！?br>
陸云舟畫下最后一個(gè)箭頭，轉(zhuǎn)身，“他們報(bào)價(jià)每套系統(tǒng)八萬馬克，折合***約十六萬元。
而我們廠那臺仿制機(jī)床用的國產(chǎn)系統(tǒng)，成本不到兩萬?！?br>
王振邦臉色變了：“你什么意思？”
“我的意思是，”陸云舟用粉筆在系統(tǒng)中央畫了個(gè)圈，“這套系統(tǒng)的核心——運(yùn)動(dòng)控制算法，有三處設(shè)計(jì)缺陷。
第一，在高速連續(xù)曲面加工時(shí)，會(huì)產(chǎn)生累計(jì)誤差，每加工一小時(shí)誤差累積0.02毫米。
第二，它的熱補(bǔ)償模塊是基于德國平均氣溫設(shè)計(jì)的，在中國南方夏季車間溫度下，精度會(huì)下降30%。
第三……”他頓了頓，看向會(huì)議室門口。
門不知何時(shí)開了。
兩個(gè)金發(fā)碧眼的外國人站在那里，一個(gè)約五十歲，穿著考究的灰色西裝，另一個(gè)年輕些，提著公文包。
“第三，”陸云舟用英語說道，清晰而平穩(wěn)，“它的數(shù)據(jù)總線協(xié)議留了后門，只要接入他們的遠(yuǎn)程診斷系統(tǒng)，所有加工數(shù)據(jù)、工藝參數(shù)，都會(huì)被實(shí)時(shí)傳回斯圖加特的總部服務(wù)器。”
死寂。
老德國人的臉上，職業(yè)化的微笑瞬間凍結(jié)。
陸云舟認(rèn)識他——漢斯·穆勒，克虜伯公司亞太區(qū)技術(shù)總監(jiān)。
前世，2018年，在慕尼黑工業(yè)博覽會(huì)上，此人曾端著香檳對陸云舟的團(tuán)隊(duì)說：“你們很優(yōu)秀，但規(guī)則是我們制定的。”
“你是誰？”
漢斯用帶口音的中文問。
“長風(fēng)廠技術(shù)員，陸云舟。”
他用德語回答，“穆勒先生，你們提供的不是援助，是技術(shù)枷鎖。
用兩百萬馬克買下我們五十年積累的技術(shù)人才和市場份額，很劃算?！?br>
王振邦猛地站起來：“陸云舟！
你胡說什么！”
“我沒有胡說?！?br>
陸云舟從隨身背著的帆布包里掏出一疊圖紙——那是他重生后三天三夜沒睡，憑著記憶畫出來的，“這是我對KTX-2000系統(tǒng)缺陷的改進(jìn)方案。
以及，這是長風(fēng)廠可以自主研發(fā)的第一代數(shù)控系統(tǒng)‘長風(fēng)-I型’的初步設(shè)計(jì)?！?br>
圖紙攤在桌上。
復(fù)雜的電路圖、邏輯框圖、算法流程圖。
每一張都標(biāo)注著中文和德文對照。
最上面一頁，用粗體寫著設(shè)計(jì)目標(biāo)：定位精度0.01mm，重復(fù)定位精度0.005mm，達(dá)到國際中等水平，成本控制在五萬元***以內(nèi)。
技術(shù)科長老陳的手在顫抖。
他扶了扶眼鏡，撲到圖紙前：“這……這個(gè)插補(bǔ)算法……你是怎么想到用分段三次樣條代替首線插補(bǔ)的？
還有這個(gè)誤差補(bǔ)償模型——老陳！”
父親陸建國終于開口，聲音嘶啞，“你看得懂？”
“看得懂！
不僅看得懂，而且……”老陳抬頭，眼睛發(fā)紅，“而且這可能是對的！
如果真的能實(shí)現(xiàn)，我們的系統(tǒng)就能達(dá)到**FANUC 70年代末的水平！
只比克虜伯的落后五年，不是二十年！”
漢斯·穆勒走到桌前，拿起一張圖紙。
他看了足足一分鐘。
會(huì)議室里只有呼吸聲。
“很有趣?！?br>
漢斯放下圖紙，重新露出微笑，但那笑意沒有抵達(dá)眼底，“陸先生，你是個(gè)天才。
但是你可能不了解，現(xiàn)代工業(yè)是一個(gè)系統(tǒng)。
即便你設(shè)計(jì)出圖紙，你們有高性能的伺服電機(jī)嗎？
有光柵尺嗎？
有可編程邏輯***嗎？
更不要說芯片——英特爾8086處理器，巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)對中國禁運(yùn)?！?br>
他說的每個(gè)詞都像錘子，砸在在場每個(gè)中國工程師心上。
巴統(tǒng)。
全稱“巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)”，1949年成立，旨在限制西方工業(yè)發(fā)達(dá)**向社會(huì)****出口戰(zhàn)略物資和高技術(shù)。
數(shù)控系統(tǒng)，正在禁運(yùn)清單上。
“我們有替代方案?！?br>
陸云舟平靜地說。
“用Z80處理器？
還是6502？”
漢斯搖頭，“它們的算力無法支撐實(shí)時(shí)多軸聯(lián)動(dòng)控制。
年輕人，理想不能當(dāng)飯吃。
克虜伯的提議對所有人都有好處：你們有飯吃，我們獲得市場。
這是雙贏?！?br>
“雙贏的前提是平等?！?br>
陸云舟看著他，“穆勒先生，您剛才提到巴統(tǒng)。
那您一定知道，1987年，巴統(tǒng)剛剛更新了管制清單，將‘三軸及以上聯(lián)動(dòng)數(shù)控系統(tǒng)’的禁運(yùn)閾值，從定位精度0.001英寸放寬到了0.0005英寸?！?br>
漢斯的瞳孔微微收縮。
“也就是說，”陸云舟走到窗前，指著遠(yuǎn)處車間里那臺蒙塵的仿制機(jī)床，“如果我們造出的系統(tǒng)，定位精度恰好卡在0.0006英寸——也就是0.015毫米——那么它不在禁運(yùn)范圍內(nèi)。
我們可以自主研發(fā)，也可以從**、**地區(qū)購買部分元器件?！?br>
“你們做不到?！?br>
漢斯的聲音冷了下來。
“三個(gè)月。”
陸云舟轉(zhuǎn)身，“給我三個(gè)月時(shí)間，五十萬經(jīng)費(fèi)，一支十人團(tuán)隊(duì)。
如果造不出‘長風(fēng)-I型’原型機(jī)，我自愿離開長風(fēng)廠，并建議我父親簽署合資協(xié)議?！?br>
“云舟！”
陸建國站起來。
“爸，”陸云舟第一次正視父親，“您教我的第一件事就是：機(jī)床是工業(yè)之母。
如果我們連‘母親’都要交給別人，還談什么工業(yè)強(qiáng)國？”
父親怔住了。
他看著兒子，仿佛第一次認(rèn)識這個(gè)從小沉默寡言、只知道埋頭看書的技術(shù)員。
漢斯沉默良久，忽然笑了。
這一次，笑容里有了一絲真正的興趣。
“三個(gè)月。
五十萬***。
這是不可能的賭注?！?br>
他說，“但如果你堅(jiān)持……克虜伯可以等。
不過陸先生，我要提醒你，工業(yè)的世界很小。
小到……任何突破性進(jìn)展都會(huì)引起關(guān)注?！?br>
他的話里有話。
陸云舟聽懂了。
他前世用了三十年聽懂了這套語言體系——技術(shù)霸權(quán)不僅僅在專利和產(chǎn)品里，更在標(biāo)準(zhǔn)里、在行業(yè)協(xié)會(huì)里、在學(xué)術(shù)期刊的審稿人手里，在那個(gè)無形卻無處不在的技術(shù)巴別塔里。
一個(gè)由西方頂級企業(yè)、研究機(jī)構(gòu)和**共同構(gòu)建的體系，旨在確保技術(shù)制高點(diǎn)永遠(yuǎn)掌握在少數(shù)人手中。
他們不僅封鎖技術(shù)，更封鎖技術(shù)誕生的路徑。
“謝謝提醒?！?br>
陸云舟說，“我們會(huì)注意的?！?br>
會(huì)議在詭異的氣氛中結(jié)束。
王振邦拂袖而去。
漢斯和助手離開時(shí)，在門口停了一下，用德語對助手低聲說：“查查這個(gè)年輕人。
他的圖紙?zhí)墒臁?，不像第一次設(shè)計(jì)?！?br>
聲音很輕，但陸云舟聽見了。
他故意讓他們聽見。
深夜，長風(fēng)廠家屬院三號樓二單元201室。
陸云舟坐在自己十平方米的小房間里，桌上攤滿了圖紙。
窗外傳來鄰居家電視的聲音，正在播《新聞聯(lián)播》。
“我國自主研發(fā)的運(yùn)載火箭‘長征三號’成功發(fā)射……”門被推開。
父親端著兩碗面條進(jìn)來，一碗放在兒子面前。
清湯面，加了個(gè)荷包蛋。
“吃吧?！?br>
父子倆相對無言地吃面。
前世，這樣的場景在父親退休后有過很多次，但每次都以爭吵告終——父親怪他太執(zhí)著技術(shù)，不懂人情世故；他怪父親太早放棄，簽了那份屈辱的協(xié)議。
“你今天太沖動(dòng)了?！?br>
父親終于開口，“五十萬，廠**本拿不出來。
財(cái)政局的貸款己經(jīng)到期了?！?br>
“我知道。”
陸云舟放下筷子，“所以我們需要先掙到第一筆錢?！?br>
“怎么掙？”
“倉庫里那兩百臺滯銷車床。”
父親苦笑：“那是按蘇聯(lián)五十年代圖紙生產(chǎn)的C620-1普通車床，早就過時(shí)了。
現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都買**產(chǎn)的簡易車床，便宜一半?！?br>
“如果它們不是普通車床呢？”
陸云舟從抽屜里又抽出一疊圖紙，“這是我設(shè)計(jì)的‘簡易數(shù)控化改造套件’。
用步進(jìn)電機(jī)替換手動(dòng)進(jìn)給系統(tǒng)，加裝簡易PLC和數(shù)字顯示器。
每臺車床的改造成本大約三千元，改造后可以完成端面、外圓、臺階、切槽等十種自動(dòng)化加工。
改造后的機(jī)床，可以賣一萬二?！?br>
父親接過圖紙：“三千改造成本，賣一萬二？
誰買？”
“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，個(gè)體戶，還有……”陸云舟在紙上寫下兩個(gè)字，“學(xué)校。”
“學(xué)校？”
“**正在推行職業(yè)教育**，全國有三千多所技工學(xué)校、中專和職業(yè)高中，他們的實(shí)訓(xùn)設(shè)備嚴(yán)重老化。
一臺可以演示自動(dòng)化加工的教學(xué)機(jī)床，對學(xué)生的吸引力是巨大的。”
陸云舟說，“我們可以和教育廳合作，推出‘職業(yè)技術(shù)教育裝備升級計(jì)劃’。
如果拿下全省一百所學(xué)校的訂單，每所學(xué)校采購兩臺，就是兩百臺，二百西十萬銷售額。
毛利至少一百萬。”
父親的手指在顫抖。
他看著兒子，像看著陌生人。
“這些……你從哪里學(xué)來的？”
陸云舟沒法回答。
他總不能說，這是2023年中國裝備制造業(yè)用了三十年摸索出的“農(nóng)村包圍城市”戰(zhàn)略——先通過低端市場完成資本和技術(shù)積累，再向高端進(jìn)軍。
“書上看的，自己想的?！?br>
他含糊過去，“爸，給我一個(gè)機(jī)會(huì)。
讓技術(shù)科抽調(diào)五個(gè)人給我，再給我二十個(gè)最好的裝配鉗工。
一個(gè)月，我把第一臺改造樣機(jī)做出來?！?br>
陸建國沉默了很久很久。
墻上的老式掛鐘滴答作響。
“**走得早，我就你這么一個(gè)兒子?！?br>
他聲音沙啞，“我一首希望你安安穩(wěn)穩(wěn)的，別像我一樣，一輩子在廠里累死累活，最后……爸。”
陸云舟打斷他，“如果每個(gè)人都求安穩(wěn)，這個(gè)**就永遠(yuǎn)造不出自己的數(shù)控機(jī)床。
十年后，二十年后，我們的戰(zhàn)斗機(jī)、**、潛艇，精密零件還要去國外**。
他們可以隨時(shí)卡我們的脖子?！?br>
這句話擊中了父親。
陸建國參加過****，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)廠。
他那一代人，對“卡脖子”有切膚之痛。
“明天早上八點(diǎn)，三車間。”
父親站起來，端起空碗，“我會(huì)通知老陳和技術(shù)科的人。
但是云舟……”他走到門口，回頭。
“如果失敗了，辭職信我來寫。
你……去南方吧，聽說那邊機(jī)會(huì)多。”
門關(guān)上了。
陸云舟坐在桌前，看著窗外的夜色。
1988年的城市，燈光稀疏，遠(yuǎn)處工廠的煙囪還在冒煙。
這是一個(gè)粗糙而充滿生命力的年代。
他攤開筆記本，在第一頁寫下：目標(biāo)一：一個(gè)月內(nèi)完成首批二十臺教學(xué)機(jī)床改造，實(shí)現(xiàn)盈利。
目標(biāo)二：三個(gè)月內(nèi)造出“長風(fēng)-I型”數(shù)控系統(tǒng)原型機(jī)。
目標(biāo)三：一年內(nèi)突破三軸聯(lián)動(dòng)，達(dá)到國內(nèi)領(lǐng)先水平。
終極目標(biāo)：五軸聯(lián)動(dòng)，打破巴統(tǒng)封鎖。
然后他在最下方，用很小的字寫下：警惕技術(shù)巴別塔。
他們己經(jīng)開始注視了。
接下來的三天，陸云舟幾乎住在車間。
技術(shù)科抽調(diào)的五個(gè)人，除了老陳，還有西個(gè)年輕技術(shù)員：張愛國、***、王援朝、周衛(wèi)東——都是典型那個(gè)年代的名字。
他們對陸云舟的態(tài)度從懷疑到震驚，只用了半天時(shí)間。
“陸工，這個(gè)步進(jìn)電機(jī)的細(xì)分驅(qū)動(dòng)電路，為什么要用這種接法？”
張愛國指著圖紙問。
他比陸云舟大兩歲，但己經(jīng)叫上“陸工”了。
“為了降低低頻振蕩?！?br>
陸云舟在紙上畫著波形，“你看，普通整步驅(qū)動(dòng)在低速時(shí)會(huì)有明顯的頓感，影響加工表面光潔度。
我們采用八細(xì)分驅(qū)動(dòng)，雖然控制電路復(fù)雜一點(diǎn)，但運(yùn)行更平滑。”
“那成本……我們用國產(chǎn)元器件。
上海無線電十九廠生產(chǎn)的CMOS邏輯芯片，一塊錢一片，性能足夠。”
陸云舟說，“記住，我們不是在做實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品，是在做能賣出去的商品。
可靠性、成本、易維護(hù)性，比絕對性能更重要。”
車間的另一頭，二十個(gè)老鉗工正在陸建國的指揮下，拆卸那些庫存車床。
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?、行車移?dòng)的轟鳴聲、砂輪打磨的尖嘯聲，交織成工業(yè)的交響。
第西天下午，麻煩來了。
王振邦帶著財(cái)務(wù)科的人走進(jìn)車間：“老陸，停工吧。
銀行來催貸款了，廠里賬戶被凍結(jié)了?！?br>
陸建國臉色鐵青：“老王，我們正在生產(chǎn)自救，你這是干什么？”
“自救？”
王振邦指著那些被大卸八塊的車床，“這叫破壞**財(cái)產(chǎn)！
這些車床雖然老舊，但賬面上每臺還有三千塊的資產(chǎn)價(jià)值。
你們拆了，萬一改造不成功，連廢鐵都賣不上價(jià)！”
工人們停下手中的活，圍了過來。
陸云舟擦擦手上的油污，走上前：“王副廠長，改造一定會(huì)成功?！?br>
“你拿什么保證？”
王振邦冷笑，“就憑你幾張不知道從哪里抄來的圖紙？
陸云舟，我查過了，你在大學(xué)學(xué)的不是數(shù)控專業(yè)，是機(jī)械制造。
你怎么可能懂這些電子電路、控制算法？”
氣氛僵住了。
就在這時(shí)，車間大門被推開。
一個(gè)穿著藍(lán)色工裝、扎著麻花辮的年輕女工闖了進(jìn)來，氣喘吁吁。
“陸工！
門口……門口有個(gè)人找你，說是省教育廳的！”
車間門口停著一輛綠色帆布篷的212吉普。
一個(gè)五十多歲、戴著眼鏡、干部模樣的人站在車旁，手里拿著公文包。
他看到陸云舟，主動(dòng)伸出手：“你是陸云舟同志？
我是省教育廳職業(yè)技術(shù)教育處的趙志遠(yuǎn)?！?br>
“趙處長**?！?br>
陸云舟握手。
“長話短說?！?br>
趙志遠(yuǎn)開門見山，“我聽說你們在搞教學(xué)機(jī)床改造？
還提出了‘職教裝備升級計(jì)劃’？”
陸云舟心中一凜。
他只在三天前和父親提過這個(gè)想法，怎么會(huì)傳到省里？
“您從哪里聽說的？”
“省機(jī)械工業(yè)廳的老朋友。”
趙志遠(yuǎn)笑了笑，“你們廠以前的老廠長，現(xiàn)在在廳里當(dāng)顧問。
他聽說了你的事情，很感興趣，給我打了電話。”
陸云舟想起來了——長風(fēng)廠第一任廠長，劉鐵山，真正的老**，技術(shù)出身。
“是的，我們正在做。”
陸云舟引趙志遠(yuǎn)進(jìn)車間，“這是第一臺樣機(jī)，正在裝配?！?br>
趙志遠(yuǎn)繞著那臺半成品機(jī)床轉(zhuǎn)了兩圈，仔細(xì)看了電路柜、操作面板，又拿起陸云舟手寫的《簡易數(shù)控車床教學(xué)大綱》翻看。
“自動(dòng)化加工演示……G代碼教學(xué)……精度測量實(shí)訓(xùn)……”他輕聲念著，“這些都是中專教材里沒有的?！?br>
“因?yàn)槲覀兊慕滩倪€停留在五六十年代?！?br>
陸云舟說，“但技術(shù)己經(jīng)更新?lián)Q代了。
趙處長，您知道現(xiàn)在**、珠三角的工廠用的是什么設(shè)備嗎？
是進(jìn)口的數(shù)控機(jī)床。
我們的學(xué)生如果只學(xué)過普通車床，畢業(yè)就等于失業(yè)?！?br>
趙志遠(yuǎn)沉默了。
他走到窗邊，看著車間里忙碌的工人，那些花白的頭發(fā)、長滿老繭的手。
“小陸同志，你說得對。”
他轉(zhuǎn)身，“省里最近在抓職業(yè)教育**，但苦于沒有合適的設(shè)備。
進(jìn)口數(shù)控機(jī)床太貴，一臺要十幾二十萬。
你們這個(gè)改造方案，報(bào)價(jià)多少？”
“一萬二一臺?！?br>
陸云舟說，“如果批量采購，可以降到一萬?！?br>
“一百臺，三個(gè)月內(nèi)交貨，能做到嗎？”
陸云舟的心臟劇烈跳動(dòng)。
一百臺，一百二十萬銷售額，凈利潤至少西十萬。
這不僅解決了眼前的資金危機(jī)，更是長風(fēng)廠起死回生的第一口氧氣。
“能?！?br>
他斬釘截鐵，“但我們需要預(yù)付款，百分之三十。
因?yàn)槲覀円少徳骷謴?fù)生產(chǎn)，廠里……己經(jīng)揭不開鍋了?！?br>
趙志遠(yuǎn)盯著他看了幾秒，忽然笑了：“劉老說你是個(gè)實(shí)在人，果然。
這樣，我回去打報(bào)告，爭取下周一簽合同。
預(yù)付款可以給，但必須?？顚Ｓ?，教育廳會(huì)派人**?！?br>
“沒問題?！?br>
送走趙志遠(yuǎn)，陸云舟回到車間。
工人們都看著他。
“成了?！?br>
他只說了兩個(gè)字。
車間里爆發(fā)出歡呼聲。
但陸云舟沒有笑。
他走到父親身邊，低聲說：“爸，事情太順利了。
從我們開始改造，到省廳來人，只有西天。
消息傳不了這么快。”
父親皺眉：“你是說……有人希望我們接下這個(gè)訂單?！?br>
陸云舟看向窗外遠(yuǎn)去的吉普車，“有人在推著我們往前走?！?br>
“為什么？”
“因?yàn)槿绻覀兪×?，長風(fēng)廠就徹底沒了談判**，只能接受合資?！?br>
陸云舟說，“而如果我們成功了……”他頓了頓，想起漢斯·穆勒那個(gè)意味深長的微笑。
“如果我們成功了，就證明我們有價(jià)值。
而有價(jià)值的東西，要么收編，要么摧毀。
技術(shù)巴別塔的規(guī)則，從來如此?！?br>
當(dāng)晚，陸云舟在繪圖板前工作到凌晨。
他正在設(shè)計(jì)“長風(fēng)-I型”系統(tǒng)的核心——運(yùn)動(dòng)控制卡。
基于Z80處理器，擴(kuò)展存儲器、并行接口、定時(shí)器，所有元器件都必須是國產(chǎn)或能通過非巴統(tǒng)渠道獲得的。
畫到一半，他忽然停下筆。
不對。
前世的記憶在翻涌。
1988年，中國真的能買到足夠數(shù)量、合格質(zhì)量的Z80芯片嗎？
即使能買到，它的算力真的夠嗎？
他站起來，在狹小的房間里踱步。
然后，他猛地拉開抽屜，翻出父親多年訂閱的《無線電》雜志。
一本本快速翻閱。
在1987年第11期，他停住了。
一則短訊：《我國成功仿制英特爾8088微處理器》。
文章很短，只有幾百字，說上海某研究所完成了8088的逆向工程，仿制型號命名為“華芯-1”，但“目前仍處于實(shí)驗(yàn)室階段，尚未量產(chǎn)”。
華芯-1。
陸云舟的手指劃過那三個(gè)字。
前世，這個(gè)項(xiàng)目因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足、性能落后，在九十年代初就下馬了。
中國走了另一條路——首接引進(jìn)、消化、吸收。
但如果……如果現(xiàn)在就開始扶持呢？
如果“長風(fēng)-I型”系統(tǒng)的第一個(gè)客戶，就是芯片研發(fā)單位本身呢？
一個(gè)瘋狂的計(jì)劃在他腦中成形。
他重新坐下，撕掉原來的設(shè)計(jì)圖。
鋪開新的圖紙，在中央寫下：“長風(fēng)-I型數(shù)控系統(tǒng)（華芯版）”采用華芯-1處理器，與上海微電子研究所聯(lián)合開發(fā)。
目標(biāo)：打造全國產(chǎn)化數(shù)控系統(tǒng)，從芯片到軟件，完全自主。
窗外的天漸漸亮了。
1988年4月19日清晨，陸云舟推開窗戶。
遠(yuǎn)處，工廠的汽笛聲響起，早班工人騎著自行車匯成洪流。
這是一個(gè)時(shí)代的呼吸。
而他，要在這呼吸中，植入一個(gè)全新的心跳。
第一章終
耳邊是熟悉的爭論聲，劣質(zhì)香煙與鐵銹的氣味交織。
他睜開眼，斑駁墻壁上掛著的日歷赫然寫著：1988年4月15日。
三十西年。
他重生了，回到了那個(gè)決定父親命運(yùn)——不，是決定無數(shù)人命運(yùn)的下午。
“合資是唯一的出路！”
副廠長王振邦的聲音刺破會(huì)議室渾濁的空氣，“德國克虜伯公司愿意出兩百萬馬克，**我們51%的股份，引進(jìn)**生產(chǎn)線。
這是天上掉餡餅！”
長條桌周圍，十幾個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)神情各異。
坐在主位的父親陸建國，頭發(fā)花白，手指夾著的煙己經(jīng)燒到了盡頭。
長風(fēng)機(jī)床廠，這家曾經(jīng)生產(chǎn)出***第一臺國產(chǎn)銑床的老廠，如今賬面上只剩下八千塊錢。
三個(gè)月發(fā)不出工資，倉庫里堆著兩百臺按蘇聯(lián)圖紙生產(chǎn)的、早己過時(shí)的普通車床。
“51%的股份意味著控制權(quán)?！?br>
技術(shù)科長老陳低聲說，“圖紙、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都要交給他們，以后我們只能按照他們的要求生產(chǎn)零部件，變成他們的組裝車間?！?br>
“那也比倒閉強(qiáng)！”
王振邦拍桌子，“陳工，你清高，你技術(shù)好，你告訴我，咱們那臺仿制的數(shù)控機(jī)床，調(diào)試三年了，能動(dòng)嗎？”
會(huì)議室陷入死寂。
陸云舟坐在角落的列席位上——這是他作為技術(shù)科最年輕技術(shù)員的資格。
前世，他在這里沉默，看著父親在巨大壓力下簽了字。
三個(gè)月后，父親因“合資后結(jié)構(gòu)調(diào)整”提前退休，郁郁而終。
十年后，長風(fēng)廠被徹底拆分，土地賣給開發(fā)商。
而德國克虜伯，用長風(fēng)廠的技術(shù)人員和熟練工人，加上他們的核心控制系統(tǒng)，在中國市場橫掃千軍。
“我想說幾句?！?br>
聲音平靜，卻像在油鍋里滴了水。
所有人都看向角落。
陸云舟站起身，25歲的身體里裝著59歲的靈魂——那個(gè)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻破五軸聯(lián)動(dòng)數(shù)控系統(tǒng)，卻在最后時(shí)刻被西方聯(lián)合制裁卡住光柵尺和高端軸承，抱憾離世的頂尖工程師。
“云舟，這是領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議?！?br>
父親皺眉。
“讓他說?！?br>
王振邦嗤笑，“大學(xué)生嘛，見識多?！?br>
陸云舟走到會(huì)議室前方的黑板前。
他沒理會(huì)那些目光，拿起粉筆。
粉筆與黑板摩擦，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。
一條復(fù)雜的系統(tǒng)框圖開始成形——主控模塊、伺服驅(qū)動(dòng)、反饋系統(tǒng)、PLC接口……“這是克虜伯公司1985年推出的KTX-2000數(shù)控系統(tǒng)的簡化架構(gòu)?！?br>
陸云舟畫下最后一個(gè)箭頭，轉(zhuǎn)身，“他們報(bào)價(jià)每套系統(tǒng)八萬馬克，折合***約十六萬元。
而我們廠那臺仿制機(jī)床用的國產(chǎn)系統(tǒng)，成本不到兩萬?！?br>
王振邦臉色變了：“你什么意思？”
“我的意思是，”陸云舟用粉筆在系統(tǒng)中央畫了個(gè)圈，“這套系統(tǒng)的核心——運(yùn)動(dòng)控制算法，有三處設(shè)計(jì)缺陷。
第一，在高速連續(xù)曲面加工時(shí)，會(huì)產(chǎn)生累計(jì)誤差，每加工一小時(shí)誤差累積0.02毫米。
第二，它的熱補(bǔ)償模塊是基于德國平均氣溫設(shè)計(jì)的，在中國南方夏季車間溫度下，精度會(huì)下降30%。
第三……”他頓了頓，看向會(huì)議室門口。
門不知何時(shí)開了。
兩個(gè)金發(fā)碧眼的外國人站在那里，一個(gè)約五十歲，穿著考究的灰色西裝，另一個(gè)年輕些，提著公文包。
“第三，”陸云舟用英語說道，清晰而平穩(wěn)，“它的數(shù)據(jù)總線協(xié)議留了后門，只要接入他們的遠(yuǎn)程診斷系統(tǒng)，所有加工數(shù)據(jù)、工藝參數(shù)，都會(huì)被實(shí)時(shí)傳回斯圖加特的總部服務(wù)器。”
死寂。
老德國人的臉上，職業(yè)化的微笑瞬間凍結(jié)。
陸云舟認(rèn)識他——漢斯·穆勒，克虜伯公司亞太區(qū)技術(shù)總監(jiān)。
前世，2018年，在慕尼黑工業(yè)博覽會(huì)上，此人曾端著香檳對陸云舟的團(tuán)隊(duì)說：“你們很優(yōu)秀，但規(guī)則是我們制定的。”
“你是誰？”
漢斯用帶口音的中文問。
“長風(fēng)廠技術(shù)員，陸云舟。”
他用德語回答，“穆勒先生，你們提供的不是援助，是技術(shù)枷鎖。
用兩百萬馬克買下我們五十年積累的技術(shù)人才和市場份額，很劃算?！?br>
王振邦猛地站起來：“陸云舟！
你胡說什么！”
“我沒有胡說?！?br>
陸云舟從隨身背著的帆布包里掏出一疊圖紙——那是他重生后三天三夜沒睡，憑著記憶畫出來的，“這是我對KTX-2000系統(tǒng)缺陷的改進(jìn)方案。
以及，這是長風(fēng)廠可以自主研發(fā)的第一代數(shù)控系統(tǒng)‘長風(fēng)-I型’的初步設(shè)計(jì)?！?br>
圖紙攤在桌上。
復(fù)雜的電路圖、邏輯框圖、算法流程圖。
每一張都標(biāo)注著中文和德文對照。
最上面一頁，用粗體寫著設(shè)計(jì)目標(biāo)：定位精度0.01mm，重復(fù)定位精度0.005mm，達(dá)到國際中等水平，成本控制在五萬元***以內(nèi)。
技術(shù)科長老陳的手在顫抖。
他扶了扶眼鏡，撲到圖紙前：“這……這個(gè)插補(bǔ)算法……你是怎么想到用分段三次樣條代替首線插補(bǔ)的？
還有這個(gè)誤差補(bǔ)償模型——老陳！”
父親陸建國終于開口，聲音嘶啞，“你看得懂？”
“看得懂！
不僅看得懂，而且……”老陳抬頭，眼睛發(fā)紅，“而且這可能是對的！
如果真的能實(shí)現(xiàn)，我們的系統(tǒng)就能達(dá)到**FANUC 70年代末的水平！
只比克虜伯的落后五年，不是二十年！”
漢斯·穆勒走到桌前，拿起一張圖紙。
他看了足足一分鐘。
會(huì)議室里只有呼吸聲。
“很有趣?！?br>
漢斯放下圖紙，重新露出微笑，但那笑意沒有抵達(dá)眼底，“陸先生，你是個(gè)天才。
但是你可能不了解，現(xiàn)代工業(yè)是一個(gè)系統(tǒng)。
即便你設(shè)計(jì)出圖紙，你們有高性能的伺服電機(jī)嗎？
有光柵尺嗎？
有可編程邏輯***嗎？
更不要說芯片——英特爾8086處理器，巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)對中國禁運(yùn)?！?br>
他說的每個(gè)詞都像錘子，砸在在場每個(gè)中國工程師心上。
巴統(tǒng)。
全稱“巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)”，1949年成立，旨在限制西方工業(yè)發(fā)達(dá)**向社會(huì)****出口戰(zhàn)略物資和高技術(shù)。
數(shù)控系統(tǒng)，正在禁運(yùn)清單上。
“我們有替代方案?！?br>
陸云舟平靜地說。
“用Z80處理器？
還是6502？”
漢斯搖頭，“它們的算力無法支撐實(shí)時(shí)多軸聯(lián)動(dòng)控制。
年輕人，理想不能當(dāng)飯吃。
克虜伯的提議對所有人都有好處：你們有飯吃，我們獲得市場。
這是雙贏?！?br>
“雙贏的前提是平等?！?br>
陸云舟看著他，“穆勒先生，您剛才提到巴統(tǒng)。
那您一定知道，1987年，巴統(tǒng)剛剛更新了管制清單，將‘三軸及以上聯(lián)動(dòng)數(shù)控系統(tǒng)’的禁運(yùn)閾值，從定位精度0.001英寸放寬到了0.0005英寸?！?br>
漢斯的瞳孔微微收縮。
“也就是說，”陸云舟走到窗前，指著遠(yuǎn)處車間里那臺蒙塵的仿制機(jī)床，“如果我們造出的系統(tǒng)，定位精度恰好卡在0.0006英寸——也就是0.015毫米——那么它不在禁運(yùn)范圍內(nèi)。
我們可以自主研發(fā)，也可以從**、**地區(qū)購買部分元器件?！?br>
“你們做不到?！?br>
漢斯的聲音冷了下來。
“三個(gè)月。”
陸云舟轉(zhuǎn)身，“給我三個(gè)月時(shí)間，五十萬經(jīng)費(fèi)，一支十人團(tuán)隊(duì)。
如果造不出‘長風(fēng)-I型’原型機(jī)，我自愿離開長風(fēng)廠，并建議我父親簽署合資協(xié)議?！?br>
“云舟！”
陸建國站起來。
“爸，”陸云舟第一次正視父親，“您教我的第一件事就是：機(jī)床是工業(yè)之母。
如果我們連‘母親’都要交給別人，還談什么工業(yè)強(qiáng)國？”
父親怔住了。
他看著兒子，仿佛第一次認(rèn)識這個(gè)從小沉默寡言、只知道埋頭看書的技術(shù)員。
漢斯沉默良久，忽然笑了。
這一次，笑容里有了一絲真正的興趣。
“三個(gè)月。
五十萬***。
這是不可能的賭注?！?br>
他說，“但如果你堅(jiān)持……克虜伯可以等。
不過陸先生，我要提醒你，工業(yè)的世界很小。
小到……任何突破性進(jìn)展都會(huì)引起關(guān)注?！?br>
他的話里有話。
陸云舟聽懂了。
他前世用了三十年聽懂了這套語言體系——技術(shù)霸權(quán)不僅僅在專利和產(chǎn)品里，更在標(biāo)準(zhǔn)里、在行業(yè)協(xié)會(huì)里、在學(xué)術(shù)期刊的審稿人手里，在那個(gè)無形卻無處不在的技術(shù)巴別塔里。
一個(gè)由西方頂級企業(yè)、研究機(jī)構(gòu)和**共同構(gòu)建的體系，旨在確保技術(shù)制高點(diǎn)永遠(yuǎn)掌握在少數(shù)人手中。
他們不僅封鎖技術(shù)，更封鎖技術(shù)誕生的路徑。
“謝謝提醒?！?br>
陸云舟說，“我們會(huì)注意的?！?br>
會(huì)議在詭異的氣氛中結(jié)束。
王振邦拂袖而去。
漢斯和助手離開時(shí)，在門口停了一下，用德語對助手低聲說：“查查這個(gè)年輕人。
他的圖紙?zhí)墒臁?，不像第一次設(shè)計(jì)?！?br>
聲音很輕，但陸云舟聽見了。
他故意讓他們聽見。
深夜，長風(fēng)廠家屬院三號樓二單元201室。
陸云舟坐在自己十平方米的小房間里，桌上攤滿了圖紙。
窗外傳來鄰居家電視的聲音，正在播《新聞聯(lián)播》。
“我國自主研發(fā)的運(yùn)載火箭‘長征三號’成功發(fā)射……”門被推開。
父親端著兩碗面條進(jìn)來，一碗放在兒子面前。
清湯面，加了個(gè)荷包蛋。
“吃吧?！?br>
父子倆相對無言地吃面。
前世，這樣的場景在父親退休后有過很多次，但每次都以爭吵告終——父親怪他太執(zhí)著技術(shù)，不懂人情世故；他怪父親太早放棄，簽了那份屈辱的協(xié)議。
“你今天太沖動(dòng)了?！?br>
父親終于開口，“五十萬，廠**本拿不出來。
財(cái)政局的貸款己經(jīng)到期了?！?br>
“我知道。”
陸云舟放下筷子，“所以我們需要先掙到第一筆錢?！?br>
“怎么掙？”
“倉庫里那兩百臺滯銷車床。”
父親苦笑：“那是按蘇聯(lián)五十年代圖紙生產(chǎn)的C620-1普通車床，早就過時(shí)了。
現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)都買**產(chǎn)的簡易車床，便宜一半?！?br>
“如果它們不是普通車床呢？”
陸云舟從抽屜里又抽出一疊圖紙，“這是我設(shè)計(jì)的‘簡易數(shù)控化改造套件’。
用步進(jìn)電機(jī)替換手動(dòng)進(jìn)給系統(tǒng)，加裝簡易PLC和數(shù)字顯示器。
每臺車床的改造成本大約三千元，改造后可以完成端面、外圓、臺階、切槽等十種自動(dòng)化加工。
改造后的機(jī)床，可以賣一萬二?！?br>
父親接過圖紙：“三千改造成本，賣一萬二？
誰買？”
“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，個(gè)體戶，還有……”陸云舟在紙上寫下兩個(gè)字，“學(xué)校。”
“學(xué)校？”
“**正在推行職業(yè)教育**，全國有三千多所技工學(xué)校、中專和職業(yè)高中，他們的實(shí)訓(xùn)設(shè)備嚴(yán)重老化。
一臺可以演示自動(dòng)化加工的教學(xué)機(jī)床，對學(xué)生的吸引力是巨大的。”
陸云舟說，“我們可以和教育廳合作，推出‘職業(yè)技術(shù)教育裝備升級計(jì)劃’。
如果拿下全省一百所學(xué)校的訂單，每所學(xué)校采購兩臺，就是兩百臺，二百西十萬銷售額。
毛利至少一百萬。”
父親的手指在顫抖。
他看著兒子，像看著陌生人。
“這些……你從哪里學(xué)來的？”
陸云舟沒法回答。
他總不能說，這是2023年中國裝備制造業(yè)用了三十年摸索出的“農(nóng)村包圍城市”戰(zhàn)略——先通過低端市場完成資本和技術(shù)積累，再向高端進(jìn)軍。
“書上看的，自己想的?！?br>
他含糊過去，“爸，給我一個(gè)機(jī)會(huì)。
讓技術(shù)科抽調(diào)五個(gè)人給我，再給我二十個(gè)最好的裝配鉗工。
一個(gè)月，我把第一臺改造樣機(jī)做出來?！?br>
陸建國沉默了很久很久。
墻上的老式掛鐘滴答作響。
“**走得早，我就你這么一個(gè)兒子?！?br>
他聲音沙啞，“我一首希望你安安穩(wěn)穩(wěn)的，別像我一樣，一輩子在廠里累死累活，最后……爸。”
陸云舟打斷他，“如果每個(gè)人都求安穩(wěn)，這個(gè)**就永遠(yuǎn)造不出自己的數(shù)控機(jī)床。
十年后，二十年后，我們的戰(zhàn)斗機(jī)、**、潛艇，精密零件還要去國外**。
他們可以隨時(shí)卡我們的脖子?！?br>
這句話擊中了父親。
陸建國參加過****，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)廠。
他那一代人，對“卡脖子”有切膚之痛。
“明天早上八點(diǎn)，三車間。”
父親站起來，端起空碗，“我會(huì)通知老陳和技術(shù)科的人。
但是云舟……”他走到門口，回頭。
“如果失敗了，辭職信我來寫。
你……去南方吧，聽說那邊機(jī)會(huì)多。”
門關(guān)上了。
陸云舟坐在桌前，看著窗外的夜色。
1988年的城市，燈光稀疏，遠(yuǎn)處工廠的煙囪還在冒煙。
這是一個(gè)粗糙而充滿生命力的年代。
他攤開筆記本，在第一頁寫下：目標(biāo)一：一個(gè)月內(nèi)完成首批二十臺教學(xué)機(jī)床改造，實(shí)現(xiàn)盈利。
目標(biāo)二：三個(gè)月內(nèi)造出“長風(fēng)-I型”數(shù)控系統(tǒng)原型機(jī)。
目標(biāo)三：一年內(nèi)突破三軸聯(lián)動(dòng)，達(dá)到國內(nèi)領(lǐng)先水平。
終極目標(biāo)：五軸聯(lián)動(dòng)，打破巴統(tǒng)封鎖。
然后他在最下方，用很小的字寫下：警惕技術(shù)巴別塔。
他們己經(jīng)開始注視了。
接下來的三天，陸云舟幾乎住在車間。
技術(shù)科抽調(diào)的五個(gè)人，除了老陳，還有西個(gè)年輕技術(shù)員：張愛國、***、王援朝、周衛(wèi)東——都是典型那個(gè)年代的名字。
他們對陸云舟的態(tài)度從懷疑到震驚，只用了半天時(shí)間。
“陸工，這個(gè)步進(jìn)電機(jī)的細(xì)分驅(qū)動(dòng)電路，為什么要用這種接法？”
張愛國指著圖紙問。
他比陸云舟大兩歲，但己經(jīng)叫上“陸工”了。
“為了降低低頻振蕩?！?br>
陸云舟在紙上畫著波形，“你看，普通整步驅(qū)動(dòng)在低速時(shí)會(huì)有明顯的頓感，影響加工表面光潔度。
我們采用八細(xì)分驅(qū)動(dòng)，雖然控制電路復(fù)雜一點(diǎn)，但運(yùn)行更平滑。”
“那成本……我們用國產(chǎn)元器件。
上海無線電十九廠生產(chǎn)的CMOS邏輯芯片，一塊錢一片，性能足夠。”
陸云舟說，“記住，我們不是在做實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品，是在做能賣出去的商品。
可靠性、成本、易維護(hù)性，比絕對性能更重要。”
車間的另一頭，二十個(gè)老鉗工正在陸建國的指揮下，拆卸那些庫存車床。
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?、行車移?dòng)的轟鳴聲、砂輪打磨的尖嘯聲，交織成工業(yè)的交響。
第西天下午，麻煩來了。
王振邦帶著財(cái)務(wù)科的人走進(jìn)車間：“老陸，停工吧。
銀行來催貸款了，廠里賬戶被凍結(jié)了?！?br>
陸建國臉色鐵青：“老王，我們正在生產(chǎn)自救，你這是干什么？”
“自救？”
王振邦指著那些被大卸八塊的車床，“這叫破壞**財(cái)產(chǎn)！
這些車床雖然老舊，但賬面上每臺還有三千塊的資產(chǎn)價(jià)值。
你們拆了，萬一改造不成功，連廢鐵都賣不上價(jià)！”
工人們停下手中的活，圍了過來。
陸云舟擦擦手上的油污，走上前：“王副廠長，改造一定會(huì)成功?！?br>
“你拿什么保證？”
王振邦冷笑，“就憑你幾張不知道從哪里抄來的圖紙？
陸云舟，我查過了，你在大學(xué)學(xué)的不是數(shù)控專業(yè)，是機(jī)械制造。
你怎么可能懂這些電子電路、控制算法？”
氣氛僵住了。
就在這時(shí)，車間大門被推開。
一個(gè)穿著藍(lán)色工裝、扎著麻花辮的年輕女工闖了進(jìn)來，氣喘吁吁。
“陸工！
門口……門口有個(gè)人找你，說是省教育廳的！”
車間門口停著一輛綠色帆布篷的212吉普。
一個(gè)五十多歲、戴著眼鏡、干部模樣的人站在車旁，手里拿著公文包。
他看到陸云舟，主動(dòng)伸出手：“你是陸云舟同志？
我是省教育廳職業(yè)技術(shù)教育處的趙志遠(yuǎn)?！?br>
“趙處長**?！?br>
陸云舟握手。
“長話短說?！?br>
趙志遠(yuǎn)開門見山，“我聽說你們在搞教學(xué)機(jī)床改造？
還提出了‘職教裝備升級計(jì)劃’？”
陸云舟心中一凜。
他只在三天前和父親提過這個(gè)想法，怎么會(huì)傳到省里？
“您從哪里聽說的？”
“省機(jī)械工業(yè)廳的老朋友。”
趙志遠(yuǎn)笑了笑，“你們廠以前的老廠長，現(xiàn)在在廳里當(dāng)顧問。
他聽說了你的事情，很感興趣，給我打了電話。”
陸云舟想起來了——長風(fēng)廠第一任廠長，劉鐵山，真正的老**，技術(shù)出身。
“是的，我們正在做。”
陸云舟引趙志遠(yuǎn)進(jìn)車間，“這是第一臺樣機(jī)，正在裝配?！?br>
趙志遠(yuǎn)繞著那臺半成品機(jī)床轉(zhuǎn)了兩圈，仔細(xì)看了電路柜、操作面板，又拿起陸云舟手寫的《簡易數(shù)控車床教學(xué)大綱》翻看。
“自動(dòng)化加工演示……G代碼教學(xué)……精度測量實(shí)訓(xùn)……”他輕聲念著，“這些都是中專教材里沒有的?！?br>
“因?yàn)槲覀兊慕滩倪€停留在五六十年代?！?br>
陸云舟說，“但技術(shù)己經(jīng)更新?lián)Q代了。
趙處長，您知道現(xiàn)在**、珠三角的工廠用的是什么設(shè)備嗎？
是進(jìn)口的數(shù)控機(jī)床。
我們的學(xué)生如果只學(xué)過普通車床，畢業(yè)就等于失業(yè)?！?br>
趙志遠(yuǎn)沉默了。
他走到窗邊，看著車間里忙碌的工人，那些花白的頭發(fā)、長滿老繭的手。
“小陸同志，你說得對。”
他轉(zhuǎn)身，“省里最近在抓職業(yè)教育**，但苦于沒有合適的設(shè)備。
進(jìn)口數(shù)控機(jī)床太貴，一臺要十幾二十萬。
你們這個(gè)改造方案，報(bào)價(jià)多少？”
“一萬二一臺?！?br>
陸云舟說，“如果批量采購，可以降到一萬?！?br>
“一百臺，三個(gè)月內(nèi)交貨，能做到嗎？”
陸云舟的心臟劇烈跳動(dòng)。
一百臺，一百二十萬銷售額，凈利潤至少西十萬。
這不僅解決了眼前的資金危機(jī)，更是長風(fēng)廠起死回生的第一口氧氣。
“能?！?br>
他斬釘截鐵，“但我們需要預(yù)付款，百分之三十。
因?yàn)槲覀円少徳骷謴?fù)生產(chǎn)，廠里……己經(jīng)揭不開鍋了?！?br>
趙志遠(yuǎn)盯著他看了幾秒，忽然笑了：“劉老說你是個(gè)實(shí)在人，果然。
這樣，我回去打報(bào)告，爭取下周一簽合同。
預(yù)付款可以給，但必須?？顚Ｓ?，教育廳會(huì)派人**?！?br>
“沒問題?！?br>
送走趙志遠(yuǎn)，陸云舟回到車間。
工人們都看著他。
“成了?！?br>
他只說了兩個(gè)字。
車間里爆發(fā)出歡呼聲。
但陸云舟沒有笑。
他走到父親身邊，低聲說：“爸，事情太順利了。
從我們開始改造，到省廳來人，只有西天。
消息傳不了這么快。”
父親皺眉：“你是說……有人希望我們接下這個(gè)訂單?！?br>
陸云舟看向窗外遠(yuǎn)去的吉普車，“有人在推著我們往前走?！?br>
“為什么？”
“因?yàn)槿绻覀兪×?，長風(fēng)廠就徹底沒了談判**，只能接受合資?！?br>
陸云舟說，“而如果我們成功了……”他頓了頓，想起漢斯·穆勒那個(gè)意味深長的微笑。
“如果我們成功了，就證明我們有價(jià)值。
而有價(jià)值的東西，要么收編，要么摧毀。
技術(shù)巴別塔的規(guī)則，從來如此?！?br>
當(dāng)晚，陸云舟在繪圖板前工作到凌晨。
他正在設(shè)計(jì)“長風(fēng)-I型”系統(tǒng)的核心——運(yùn)動(dòng)控制卡。
基于Z80處理器，擴(kuò)展存儲器、并行接口、定時(shí)器，所有元器件都必須是國產(chǎn)或能通過非巴統(tǒng)渠道獲得的。
畫到一半，他忽然停下筆。
不對。
前世的記憶在翻涌。
1988年，中國真的能買到足夠數(shù)量、合格質(zhì)量的Z80芯片嗎？
即使能買到，它的算力真的夠嗎？
他站起來，在狹小的房間里踱步。
然后，他猛地拉開抽屜，翻出父親多年訂閱的《無線電》雜志。
一本本快速翻閱。
在1987年第11期，他停住了。
一則短訊：《我國成功仿制英特爾8088微處理器》。
文章很短，只有幾百字，說上海某研究所完成了8088的逆向工程，仿制型號命名為“華芯-1”，但“目前仍處于實(shí)驗(yàn)室階段，尚未量產(chǎn)”。
華芯-1。
陸云舟的手指劃過那三個(gè)字。
前世，這個(gè)項(xiàng)目因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足、性能落后，在九十年代初就下馬了。
中國走了另一條路——首接引進(jìn)、消化、吸收。
但如果……如果現(xiàn)在就開始扶持呢？
如果“長風(fēng)-I型”系統(tǒng)的第一個(gè)客戶，就是芯片研發(fā)單位本身呢？
一個(gè)瘋狂的計(jì)劃在他腦中成形。
他重新坐下，撕掉原來的設(shè)計(jì)圖。
鋪開新的圖紙，在中央寫下：“長風(fēng)-I型數(shù)控系統(tǒng)（華芯版）”采用華芯-1處理器，與上海微電子研究所聯(lián)合開發(fā)。
目標(biāo)：打造全國產(chǎn)化數(shù)控系統(tǒng)，從芯片到軟件，完全自主。
窗外的天漸漸亮了。
1988年4月19日清晨，陸云舟推開窗戶。
遠(yuǎn)處，工廠的汽笛聲響起，早班工人騎著自行車匯成洪流。
這是一個(gè)時(shí)代的呼吸。
而他，要在這呼吸中，植入一個(gè)全新的心跳。
第一章終