我死在連續(xù)熬夜的第七天，追責(zé)文件上是我簽收確認(rèn)的名字。

領(lǐng)導(dǎo)拒絕參加我的追悼會(huì)，給家里的解釋是：“劉小小同志畢竟犯錯(cuò)誤，現(xiàn)在單位又正在進(jìn)行主題活動(dòng)……”再睜眼，回到十年前，副局長(zhǎng)正把燙手山芋丟給我：“養(yǎng)老院項(xiàng)目你接一下?！?br>
前世這個(gè)項(xiàng)目讓我背鍋降級(jí)，此生我微笑著推開：“專業(yè)不對(duì)口。”

01心臟，像一塊被狠狠攥緊又驟然松開的破布，在胸腔里發(fā)出最后一聲沉悶而絕望的嗚咽，隨即徹底沉寂。

意識(shí)沉入黏稠的黑暗之前，視網(wǎng)膜上最后定格的，是電腦屏幕慘白刺眼的光，映著那份剛剛打印出來、油墨似乎都還未干透的《關(guān)于“康福嘉園”養(yǎng)老機(jī)構(gòu)重大責(zé)任事故的檢查》。

凌亂的桌面一角，是兩份處分決定，一個(gè)是給我由二級(jí)主任科員降為二級(jí)科員的處分決定，一個(gè)是給我****2年的處分決定，首頁(yè)上都有我的簽名。

中性筆寫下的“劉小小”幾個(gè)字的簽名，墨色濃重得像是凝固的血，帶著一種冰冷的、不容置疑的判決意味，死死釘在那里。

真冷啊。

仿佛骨髓深處都結(jié)滿了冰碴。

不知過了多久，也許只是一瞬，也許是永恒的沉寂。

耳邊開始有模糊的聲音，嗡嗡的，像是隔著厚重的棉絮。

“……劉小小同志……是我局優(yōu)秀的干部代表……” 這聲音抑揚(yáng)頓挫，帶著某種訓(xùn)練有素的、恰到好處的悲痛，是張副局長(zhǎng)的聲音。

她端坐在辦公桌前。

對(duì)面是我的父母。

她很像坐在麥克風(fēng)前，念著精心修飾過的悼詞。

“……她一生勤勉，任勞任怨，默默奉獻(xiàn)……從不計(jì)較個(gè)人得失……喪葬補(bǔ)貼是有的……只是業(yè)務(wù)能力畢竟差些……很多次嚴(yán)重的事故都有她的責(zé)任……康福嘉園……是十幾條人命呀……畢竟犯了錯(cuò)誤……單位已經(jīng)很是照顧……我們現(xiàn)在單位也有主題活動(dòng)，如果不是她出事，很可能還是要去接受批評(píng)的……”每一個(gè)字都像淬了冰的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我早已麻木的神經(jīng)。

很多次嚴(yán)重的事故都有我的責(zé)任？

呵。

為什么每一次追責(zé)必定有我，每一次需要有人承擔(dān)錯(cuò)誤都是我背起平息眾怒的“鍋”？

我的名字，總是那么“恰如其分”地出現(xiàn)在所有需要被犧牲的位置上。

十