著淡淡的洗滌劑味道，還有媽媽身上溫暖的氣息。
好像還沒(méi)生病的時(shí)候，下雨天她用這件大衣把我裹在懷里接我放學(xué)。
那時(shí)候，我也是這樣貼著她的肚子，聽(tīng)著她的心跳，覺(jué)得只要有媽媽在，我便是全天下最幸福的小孩。
意識(shí)開(kāi)始模糊的時(shí)候，我突然很想聽(tīng)聽(tīng)爸爸的聲音。
我知道他不想要我了，可我都要走了，我就想聽(tīng)一聲，就一聲。
我用顫抖的手指，撥通了電話手表里那個(gè)熟悉的號(hào)碼。
響了很久，久到我以為會(huì)自動(dòng)掛斷的時(shí)候接通了。
那邊吵得很，有滋滋啦啦的油炸聲，有歡快的兒歌，還有服務(wù)員喊號(hào)的聲音。
“誰(shuí)啊？說(shuō)話?！?br>爸爸的聲音透著不耐煩，**里夾雜著妹妹脆生生的撒嬌。
“爸爸，我要那個(gè)帶皇冠的套餐！還要多加番茄醬！”
“好，好，都要，只要?dú)g怡開(kāi)心，爸爸都買?！?br>爸爸的聲音溫柔得讓我覺(jué)得陌生，像隔了一個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn)。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸在電話手表的屏幕上。
原來(lái)，離開(kāi)了我這個(gè)拖油瓶，他們真的過(guò)得很開(kāi)心。
“爸爸……我是小橙子……”
電話那頭沉默了一瞬，隨即聲音冷了下來(lái)。
“你又怎么了？”
“是不是**讓你打的？又沒(méi)錢了？還是又要拿死來(lái)威脅我？”
“爸爸，我有點(diǎn)冷，我流了好多血……”
我不爭(zhēng)氣地哭出了聲，聲音細(xì)若游絲。
“**去哪了，她怎么不管你?！?br>“我?guī)?*妹吃漢堡呢，這會(huì)子餐廳太吵，我等下回給你?！?br>“嘟——”忙音在狹窄的衣柜里回蕩。
漢堡啊……真好。
我都快忘了漢堡是什么味道了。
我也好想吃一口，可醫(yī)生說(shuō)油炸的會(huì)加重感染。媽媽說(shuō)那個(gè)太貴了，買不起。
我抱緊了媽媽那件舊大衣，把臉深深埋進(jìn)粗糙的羊絨里。血流得好像慢了點(diǎn)兒，大概是快流干了吧。
腦子開(kāi)始發(fā)昏的時(shí)候，我在想，是不是血流完了，我就變干凈了？
那樣?jì)寢尰貋?lái)，只需要拖個(gè)地就行了。
她不用再為了幾千塊的醫(yī)藥費(fèi)去給親戚磕頭，不用再賣血給我**。
爸爸和妹妹安心，不用擔(dān)心我會(huì)去破壞他們的好日子。
這世