西季旅館——一個(gè)坐落在北邊沿海城市的小店，初春的寒意吹開了梅花滿枝紅，也吹入了這家旅館主人的心。

許笙推開西季旅館的木門，門上的風(fēng)鈴輕輕響起，清脆的聲音在空曠的大廳中回蕩，他深吸一口氣，聞到了淡淡的梅花香——那是奶奶種在院子里的那棵老梅樹開花了。

“奶奶，我回來了！”

許笙朝屋里喊了一聲，聲音帶著幾分雀躍。

“哎，笙笙回來啦！”

許笙奶奶從廚房里探出頭來，手里還拿著一把沾滿面粉的搟面杖，“快去收拾收拾，今天有客人要來。”

“客人？”

許笙有些意外，西季旅館己經(jīng)很久沒有新客人了，尤其是在這個(gè)寒冷的初春時(shí)節(jié)。

“夏離啊，那個(gè)和你一個(gè)高中的女生?！?br>
許蘭芳親切的說著。

“夏離？”

許笙微微一愣，思緒回到從前，許笙握著門把的手微微一顫，指節(jié)在門把手上泛出青白。

風(fēng)鈴的余聲伴著梅香在耳畔縈繞，卻壓不住胸腔里加快的震動(dòng)。

“您說夏離？”

他轉(zhuǎn)身時(shí)掃落了桌子上的黃歷，紙頁(yè)嘩啦啦翻到立春那頁(yè)。

奶奶搟面杖上的面粉簌簌落在藍(lán)圍裙上，像忽然落了場(chǎng)小雪。

許蘭芳用沾著梅子醬的指尖點(diǎn)了點(diǎn)冰箱門：“上周三來送野菜的周嬸說，建國(guó)要把城東的房子賣了?！?br>
老式**門冰箱上貼著褪色的節(jié)氣圖，驚蟄那欄用紅筆圈著模糊的日期，“說是離離心律不齊的**病又犯了，得找個(gè)清凈地方養(yǎng)著。”

許笙蹲下身?yè)焓吧⒙涞娜諝v，二十西節(jié)氣的插畫在指間流轉(zhuǎn)。

去年白露那張還印著夏離的側(cè)影——攝影社采風(fēng)時(shí)他偷偷留下的，少女在蘆葦蕩里回眸的瞬間，發(fā)絲間別著朵將謝未謝的木槿。

后廚飄來醪糟沸騰的甜香，他起身時(shí)碰倒了陶瓷傘筒。

五把青竹傘骨碌碌滾出來，最舊的那把傘柄上刻著極小的“XL”，是高二那年雨天塞進(jìn)夏離儲(chǔ)物柜的。

那天她穿著月白校服站在廊下看雨，后頸碎發(fā)被風(fēng)掀起時(shí)露出醫(yī)用膠布的邊緣，像白蝴蝶折斷的翅。

“笙笙？”

***聲音混著面團(tuán)摔打的悶響，“把西廂房的電熱毯鋪上，離離最怕冷?！?br>
許笙踏上木質(zhì)樓梯時(shí)，階面?zhèn)鱽硎煜さ闹ㄑ铰暋?br>
二樓的節(jié)氣鐘停在去年冬至，玻璃罩里落著薄灰。

經(jīng)過盡頭的雕花木窗，他看見自己十七歲的身影正與夏離在梅樹下對(duì)弈——那時(shí)她剛轉(zhuǎn)學(xué)過來，棋子落在青石棋盤上的聲音都比別人輕三分。

西廂房的銅鑰匙生了綠銹，鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出老舊的**。

陽(yáng)光從窗格里漏進(jìn)來，在榻榻米上織出菱花紋樣。

許笙跪坐著展開電熱毯，突然摸到被褥下的硬物——檀木盒里躺著聽診器，橡膠管盤成心形，是醫(yī)學(xué)院面試前夏離托人送來的。

盒底壓著張字條，鉛筆字被歲月暈染得模糊：“要聽遍所有心跳聲?！?br>
院門傳來汽車碾過薄冰的脆響。

許笙撲到窗前時(shí)碰翻了案幾上的梅瓶，水珠濺在2019年的臺(tái)歷上，立春那天的備忘欄里寫著：“她眼睛像融化的太妃糖?！?br>
夏離隔著車窗**霧氣凝結(jié)的冰花。

儀表盤上的電子鐘顯示室外溫度-7℃，父親卻執(zhí)意要開窗通風(fēng)。

寒風(fēng)鉆進(jìn)她羊絨圍巾的縫隙，在心口處咬出細(xì)密的疼。

“這地方真能找到？”

夏建國(guó)把方向盤攥得死緊，柏油路面被雪粒子打磨得泛著冷光。

導(dǎo)航早在三公里前就失了信號(hào)，只有路旁歪斜的木質(zhì)路牌指向“西季旅館”，漆色剝落的箭頭旁畫著拙樸的梅花。

夏離的指尖在膝蓋上虛畫著藥盒輪廓。

顛簸中摸出兩顆琥珀色藥片，就著保溫杯里漸冷的參湯咽下。

后視鏡里掠過成片的枯荷塘，讓她想起去年秋分許笙發(fā)來的照片——滿塘殘梗托著翡翠般的蓮蓬，配文是“留得殘荷聽雨聲”。

車輪突然打滑的瞬間，她撞上副駕儲(chǔ)物箱。

泛黃的作文本滑落出來，封皮上“夏離”二字還是高一時(shí)的圓潤(rùn)筆跡。

內(nèi)頁(yè)夾著張拍立得相紙，穿藏青制服的少年站在校醫(yī)務(wù)室窗前，正在給聽診器消毒。

那是她第一次心臟早搏暈倒后，許笙作為保健委員來送藥時(shí)**的。

“到了！”

夏建國(guó)剎車太急，積雪揚(yáng)起白霧。

夏離抬頭時(shí)，正見朱漆大門上懸著的鎏金風(fēng)鈴叮咚作響，鈴舌是枚磨得發(fā)亮的聽診器胸件。

許笙撐傘立在石階上，傘面繪著水墨梅枝。

藏青高領(lǐng)毛衣襯得他輪廓愈發(fā)清瘦，唯有耳垂還留著當(dāng)年被凍瘡折磨的淡紅。

夏離低頭解安全帶時(shí)，發(fā)現(xiàn)他球鞋上沾著新泥，褲腳還別著醫(yī)學(xué)院的校徽。

“好久不見?！?br>
許笙的傘面傾向她時(shí)，雪落在肩頭化作深色水痕。

夏離聞到他身上若有若無(wú)的艾草香，混著梅子醬的酸甜——和畢業(yè)典禮那**白大褂上的味道一模一樣。

夏建國(guó)搬行李的響動(dòng)驚飛了檐下麻雀。

許笙接過她隨身藥箱時(shí)，指尖擦過她腕間的新款智能手表，表盤心率圖正泛起危險(xiǎn)的潮紅。

“奶奶在熬梅花粥。”

他引她穿過回廊，漆柱上二十西節(jié)氣的木雕在雪光里流轉(zhuǎn)。

夏離數(shù)到第七根柱子時(shí)突然踉蹌，許笙的手己經(jīng)虛扶在她腰后——這個(gè)姿勢(shì)讓兩人同時(shí)想起高二運(yùn)動(dòng)會(huì)，她暈倒在八百米終點(diǎn)時(shí)的場(chǎng)景。

西廂房的暖意裹著藥香撲面而來。

夏離跌坐在**上，看著許笙跪坐在矮幾前擺弄紫砂茶具。

他斟茶時(shí)腕骨凸起的弧度與三年前重疊，只是如**面多了一道淡粉疤痕——像是手術(shù)縫合的印記。

“你的...”她開口才覺嗓音沙啞。

許笙遞過一杯茶，輕聲說：“喝點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)喉?！?br>
夏離接過，輕抿一口，目光卻始終沒離開許笙手腕上的疤痕。

“這疤是怎么回事？”

她終是忍不住問道。

許笙愣了一下，隨后笑道：“做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候不小心劃傷的?！?br>
氣氛一時(shí)有些沉默。

這時(shí)，許笙奶奶端著熱氣騰騰的梅花粥走進(jìn)來，打破了僵局。

“離離啊，快吃點(diǎn)熱乎的。”

夏離乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，開始喝粥，溫?zé)岬闹嘞露?，身體暖和了許多。

許笙靜靜地看著她，眼神中透著復(fù)雜的情感。

“我?guī)闳タ茨阕〉姆块g吧！”

許笙起身，緩緩朝中間的房子走去那是現(xiàn)代與古典建筑的結(jié)合，春光帶著些許寒意灑向兩人，檐下飛燕朝著天空飛翔，好似一般寧?kù)o祥和。

走上吱啞響的木臺(tái)階，“到了，你喜歡梅花，這里是特意為你挑的?！?br>
許笙打開地暖開關(guān)，桌子上擺著蘭花，沁人心脾的香味飄出，頓時(shí)讓人心情舒暢。

傲立的梅花挺著初春的寒意，開的皎潔而無(wú)瑕，“謝謝！”

夏離說著開始整理自己的行李。

許笙靜靜地瞧著，正想張嘴，“你咋都不找我呢”她揚(yáng)起頭，那張美若天仙、空靈澄澈的面龐，恰似一張蒼白的紙，嬌柔得令人心生憐愛。

“那不是怕影響你養(yǎng)病嘛?！?br>
許笙趕忙嘻嘻一笑，手足無(wú)措地抬手在腦袋上撓了撓。

夏離不吭聲，氣氛像結(jié)了層薄冰似的，雖沒降到冰點(diǎn)但也升不上去，“那我先撤啦，有事兒叫我就成，客廳有水，冰箱里有零食哦?！?br>
許笙腳步輕快地轉(zhuǎn)身下樓。

夏離手捧著筆記本，拿起一張兩人高中時(shí)期的合照，那是盛夏晚自習(xí)的一個(gè)走廊上天邊泛起魚肚白，此刻少女和少年都明媚的笑著，上面寫著“想讓時(shí)間停止在這一刻?！?br>
夏離臉上閃過一抹難以察覺的紅暈，望著窗外的梅花，嘴里輕聲嘟囔著“他還是跟以前一個(gè)樣兒?！?br>