“我說了不用！”
女兒聲音高了些，起身過來攔我。
我一慌，手里端著的半碗粥猛地一晃，“嘩啦”一聲，全扣在了地上。
黏稠的米湯濺得到處都是，潑了我自己一身，還濺濕了女兒睡褲的褲腳。
我第一反應(yīng)是去看她的腳踝。
“燙著沒？”
她也慌忙來看我，爭執(zhí)間，一股難聞的騷味散發(fā)再空氣中。
是我的尿袋破了。
昨晚就該換了。
本來，我就是想找她幫我換尿袋，才走到他們門外的。
空氣瞬間凝固。
女兒猛地直起身，后退一步。
她低著頭，沒說話，整個人卻止不住的顫抖。
持續(xù)了大概一分鐘，女婿終于意識到了不對。
他沖上去抱住女兒，
“老婆，你怎么了，你別嚇我。”
女兒卻好像冷靜了下來，她深吸一口氣，像是什么事情都沒發(fā)生過一樣。
“我沒事，你先去上班吧，我去給媽收拾一下洗個澡。”
女婿在擔(dān)憂的目光中出了門。
女兒則沒再說話，像往常一樣，調(diào)好水溫，細細替我擦洗每一寸皮膚。
空氣中只剩下水聲。
我鼓起勇氣開口：
“安安，媽……拖累你了?！?br>女兒替我擦背的手猛地一頓，她沒有抬頭，也沒有回答。
只是飛快的抬起手背，抹了一把眼淚。
接下來的時間，她依舊沉默。
可眼淚卻像斷了線的珠子，一顆一顆砸進水盆里。
我的心被不安充斥，卻也不敢再次開口。
只能像個木偶一樣，順從地由著她給我洗好，擦干，換上干凈的尿袋，再穿上干凈的衣服。
轉(zhuǎn)身離**間時，她才背對著我，用已經(jīng)恢復(fù)了平靜的聲音說：
“媽，我去醫(yī)院看恩恩了?！?br>“地上那些，等我回來再收拾?！?br>沒等我回答，她就匆忙離開了。
屋子里只剩下我一個人。
不知過了多久，我才重新?lián)u著輪椅，挪到客廳。
餐桌邊一片狼藉，打翻的碗，黏在地上的粥。
我用還能動的手，費力地收拾好這些。
等重新坐回餐桌旁，我又嘗了一口涼粥。
很咸，很難吃。
原來，我心神恍惚，把鹽當成了糖，放了一遍又一遍。
我低下頭，眼淚大顆大