我死死盯著那張白紙。

哪怕手指被我捏得發(fā)青，哪怕李德發(fā)眼里的怒火快要把我燒穿，我還是那句話。

“我沒(méi)作弊，我不寫?！?br>
李德發(fā)氣極反笑，他拿起桌上的座機(jī)聽(tīng)筒，指頭狠狠地戳著按鍵。

“行，你不寫是吧？我現(xiàn)在就叫你家長(zhǎng)來(lái)！我倒要看看，當(dāng)著***面，你還敢不敢這么囂張！”

母親病得很重，醫(yī)生說(shuō)過(guò)她不能受刺激，更經(jīng)不起折騰。

我慌了。

我沖上去想按住電話，聲音里帶了哭腔：“李主任，求你別打。我媽病了，她真的病了，她來(lái)不了……”

李德發(fā)一把甩開(kāi)我的手，臉上全是鄙夷。

“裝！繼續(xù)裝！林凡，你這撒謊成性的毛病到底跟誰(shuí)學(xué)的？”

電話通了。

他當(dāng)著我的面，用那種痛心疾首的語(yǔ)氣，把我說(shuō)成是一個(gè)品行惡劣的壞學(xué)生。

“……對(duì)，必須馬上來(lái)一趟。他不承認(rèn)錯(cuò)誤，態(tài)度極其囂張。好，我等您?！?br>
掛斷電話，李德發(fā)翹起二郎腿，等著看我的笑話。

“**說(shuō)馬上就來(lái)。林凡，等死吧你?！?br>
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

每一秒對(duì)我來(lái)說(shuō)都是煎熬。

我既害怕母親來(lái)了看到我受審的樣子，又害怕她那虛弱的身體會(huì)在路上出意外。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

李德發(fā)有些不耐煩地看表，剛要開(kāi)口嘲諷，辦公桌上的電話響了。

刺耳的鈴聲在安靜的辦公室里回蕩。

李德發(fā)接起電話，語(yǔ)氣不善：“喂？林凡家長(zhǎng)到了沒(méi)？我時(shí)間很寶貴……”

他的聲音戛然而止。

臉色從紅潤(rùn)變得煞白，眼神驚疑不定地看向我。

“什……什么？車禍？”

我腦子里那根緊繃的弦，崩斷了。

沒(méi)等李德發(fā)說(shuō)完，我匆忙沖出了政教處。

身后傳來(lái)他的怒吼和警告，但我什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

我一路狂奔，校門口那條馬路被圍得水泄不通，紅藍(lán)警燈閃爍得刺眼。

我撥開(kāi)人群，看見(jiàn)了那輛貨車，還有地上那攤觸目驚心的紅。

母親躺在那里，身體扭曲成一個(gè)怪異的角度。

醫(yī)生蓋上白布的手停頓了一下，但我還是看見(jiàn)了。

母親那雙渾濁的眼睛大睜著，直到最后一刻，她都沒(méi)能閉上眼。

我跪在地上，想哭，喉嚨里卻只能發(fā)出破風(fēng)箱一樣的嘶鳴。

母親走了。

她這一生都在受苦，臨走前聽(tīng)到的關(guān)于我的最后一個(gè)消息，竟然是我“****被抓”。

她帶著對(duì)我的失望，死在了來(lái)看我受訓(xùn)的路上。

她到死都不知道，她的兒子真的考了全校第一，真的成了她的驕傲。

……

處理完后事，我回到了學(xué)校。

胳膊上戴著黑紗，整個(gè)人像是被抽走了魂魄。

我不想鬧，也不想辯解了，我只想安安靜靜地讀完這最后半年，拿到那張錄取通知書，去母親墳前燒給她看。

可李德發(fā)不打算放過(guò)我。

我剛進(jìn)教室坐下，就被叫到了政教處。

一張退學(xué)通知書冷冰冰地拍在桌上。

理由寫得冠冕堂皇：****性質(zhì)惡劣，拒不悔改，頂撞師長(zhǎng)，且在此期間無(wú)故曠課三天。

“曠課？”

我看著那兩個(gè)字，聲音沙啞得像吞了炭：“我是去給我媽辦喪事……”

“那是你家里的事，跟學(xué)校有什么關(guān)系？”

李德發(fā)敲著桌子，那張滿是橫肉的臉上沒(méi)有任何憐憫，只有除掉眼中釘?shù)目煲狻?br>
“學(xué)校有學(xué)校的規(guī)矩?，F(xiàn)在收拾東西，滾蛋?！?br>
我雙膝跪在堅(jiān)硬的水泥地上，抓著李德發(fā)的褲腳，卑微到了塵埃里。

“主任，我求您了。我不上課了，哪怕不進(jìn)教室都行。求您保留我的學(xué)籍，讓我參加高考。這是我媽最后的遺愿……”

李德發(fā)嫌惡地抬起腳，將我的手踢開(kāi)，轉(zhuǎn)頭對(duì)保安揮了揮手。

“把他的東西扔出去?！?br>
保安拎著我破舊的書包，用力一甩。

書包在空中劃過(guò)一道弧線，重重地砸在大街上。

里面的書本、卷子散落一地。

李德發(fā)整理了一下衣領(lǐng)，吐出一句讓我記了七年的話。

“學(xué)校是神圣的地方，不是收容所，更不是你這種品行不端的人該待的地方?！?br>
“滾吧。社會(huì)才是你這種人的歸宿?！?br>
看著散落在泥水里的課本，看著李德發(fā)那張寫滿傲慢的臉，我終于明白了一個(gè)道理。

在這個(gè)人眼里，我是黑是白根本不重要。

人心中的成見(jiàn)是一座大山，無(wú)論我怎么努力，怎么流血流汗，都不可能搬動(dòng)分毫。

我從地上站了起來(lái)，拍掉膝蓋上的土。

我沒(méi)有哭，也沒(méi)有再哀求一句。

我默默地走到馬路中間，一件件撿起書本，拍干凈，重新裝回書包。

那天，我背著那個(gè)破舊的書包，離開(kāi)了那座埋葬了我青春和親情的城市。

之后的七年，我在工地上搬過(guò)磚，在后廚刷過(guò)盤子，在沒(méi)有暖氣的地下室里凍得生凍瘡。

但我從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)書本。