第一章正月十七的上午，凜冽的寒風(fēng)吹過(guò)湘西層疊的山巒，刮得人臉皮生疼。

大隊(duì)支書(shū)黃炳忠深一腳淺一腳地走在泥濘的山路上，沉重的雙腿如同灌了鉛。

從幾十里外的公社風(fēng)塵仆仆趕回來(lái)，他身上那件灰撲撲的干部服沾滿了草屑和泥點(diǎn)，眉頭卻鎖得比山間的濃霧還緊。

走了這一路，胸腔里那口悶氣不但沒(méi)散，反而越堵越實(shí)，像塞了一團(tuán)濕透的棉絮，又冷又沉。

搞了幾十年的大集體，敲鐘出工，記工分，吃大鍋飯……雖說(shuō)這些年日子過(guò)得也是七上八下，鍋里時(shí)稠時(shí)稀，但他黃炳忠當(dāng)這個(gè)大隊(duì)支書(shū)，在黃巖壩這一畝三分地里，到底是不一樣的。

至少，他不必像那些面朝黃土背朝天的社員，晴天一身汗，雨天一身泥，吭哧吭哧在地里刨食。

動(dòng)動(dòng)嘴皮子開(kāi)開(kāi)會(huì)，偶爾去公社跑跑腿，該有的孝敬和便利，總歸要比旁人強(qiáng)上那么一點(diǎn)灶頭油水。

這份體面，這份說(shuō)一不二的權(quán)力，是幾十年積攢下的老底。

可現(xiàn)在……上頭輕飄飄一句話，說(shuō)散就散了？！

他早就聽(tīng)說(shuō)鄰近有些大隊(duì)鬧哄哄地搞起了“分田單干”，消息傳得真真假假。

公社那幾個(gè)老熟人也不是頭一回來(lái)了，前幾次，他都打著哈哈，找各種由頭——?jiǎng)诹φ{(diào)配難啊，工具不齊啊，地情復(fù)雜啊——囫圇搪塞過(guò)去。

能拖一天是一天，他心里憋著一股勁：在這大山環(huán)抱、偏僻閉塞的黃巖壩，說(shuō)到底，離了他黃炳忠，誰(shuí)來(lái)穩(wěn)住這個(gè)局面？

偶爾他也聽(tīng)見(jiàn)田埂邊、廊橋下那些社員小聲嘀咕的牢騷，但只要他咳嗽一聲，哪個(gè)敢把屁放響？

可昨天……昨天公社那場(chǎng)談話，那股撲面而來(lái)的壓力，那份不容置疑的強(qiáng)硬口吻，像冰冷的鋼針戳破了他最后一點(diǎn)僥幸。

這次怕是搪塞不過(guò)去了，拖不得了！

他煩躁地抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望見(jiàn)了村口廊橋邊那棵孤零零矗立在寒風(fēng)里的老楓楊枯干的虬枝。

正月才過(guò)完元宵，黃巖壩的年味兒早己被寒風(fēng)吹散，冷清得就像灶膛里快熄滅的灰燼。

日頭剛爬到半空，吃過(guò)簡(jiǎn)單早飯的閑漢們，又跟約好了似的，縮著脖子、揣著手，陸續(xù)鉆進(jìn)了村口那座能遮點(diǎn)風(fēng)寒的風(fēng)雨廊橋下。

橋洞里，劣質(zhì)紙煙的氣味彌漫，火銃的鐵銹味混著汗味，還有幾個(gè)油光光的嘴巴嚼著家里帶來(lái)的生紅薯，發(fā)出嚓嚓的聲響。

他們閑磨牙打屁，話題自然離不開(kāi)近來(lái)最撩動(dòng)人心弦的玩意兒。

“聽(tīng)講了沒(méi)？

牛背梁的張老栓家，去年秋后剛分了地，過(guò)年那桌子上的魚(yú)啊肉啊！

嘖嘖！”

李賴子壓低聲音，帶著酸溜溜的艷羨。

“那算個(gè)啥！”

趙老大擤了把濃鼻涕，抹在廊柱上，“我婆**表親在白石坳，早分了一年，過(guò)年殺的豬，那**都掛滿了火塘屋！”

話題正漸漸熱絡(luò)，帶著對(duì)未知生活的幻想和說(shuō)不清的焦躁。

這時(shí)，一串踏在凍硬路面上的、略顯輕快的腳步聲由遠(yuǎn)及近。

只見(jiàn)黃建軍扛著他那把老舊的單管火銃，嘴里哼著不成調(diào)的山歌，大搖大擺地從通往野豬坪的小路上晃了過(guò)來(lái)。

最扎眼的是他火銃桿子頂上，晃晃悠悠地吊著兩只瘦骨嶙峋的野雞。

熬過(guò)一冬，沒(méi)幾兩肉，毛色也黯淡稀疏，但這絲毫不減黃建軍臉上那股炫耀的神氣。

他故意扯開(kāi)嗓子，離著廊橋還有二十步就朝里吆喝起來(lái)：“宏富！

死哪去了？

早上老子好心好意叫你上山透透氣，你偏縮在婆娘熱被窩里孵蛋！

操！

一頭肥墩墩的羊麂子，嘿，就從老子眼皮子底下溜了！

可惜了一頓好肉哇！”

他嗓門洪亮，帶著一股粗野的得意勁兒。

橋洞里的閑漢們立刻來(lái)了精神，紛紛探頭，目光聚焦在那兩只干癟的野雞和紅光滿面的黃建軍身上，發(fā)出一陣捧場(chǎng)的、含混的哄笑和嘖嘖聲。

遠(yuǎn)處黃炳忠拖著疲憊不堪的身體，終于走到了黃巖壩村頭。

他抬眼瞥見(jiàn)河對(duì)岸一塊光滑的大青石上，羊倌黃有福正裹著破舊的棉襖，悠然地吧嗒著旱煙斗。

七八只同樣灰撲撲的山羊，在茂密的竹林里探頭探腦，搜尋著稀疏的草根嫩芽。

黃有福也瞧見(jiàn)了風(fēng)塵仆仆的黃炳忠，他那張滿是溝壑的老臉上堆起戲謔的笑，沙啞的嗓子隔著河就扯開(kāi)了：“喲嗬！

炳忠大支書(shū)！

這大早上的，是從哪家暖烘烘的被窩鉆出來(lái)的喲？”

本就一肚子窩火的黃炳忠，聽(tīng)著這沒(méi)大沒(méi)小的玩笑話，一股煩躁首沖腦門。

他腳步下意識(shí)地放慢，沒(méi)好氣地懟了回去，聲音帶著明顯的沙啞和旅途的倦意：“莫鬼扯！

昨天公社開(kāi)會(huì)！

開(kāi)完天都擦黑了，黑燈瞎火，山路難走，只能在女婿那頭湊合了一夜！

這不，天蒙蒙亮就趕回來(lái)了！”

“開(kāi)會(huì)？

又開(kāi)了么子會(huì)??？”

黃有福吐出一口濃煙，瞇縫著眼問(wèn)，“是派公糧還是派工喲？

派工你可饒了我這把老骨頭吧！”

說(shuō)完自顧自地哈哈干笑了兩聲。

黃炳忠懶得跟他多言，悶頭繼續(xù)往前走，只沒(méi)好氣地、有氣無(wú)力地拋回一句：“都——不——是！

天大的‘好事’，要砸碎集體的大鍋啦！”

話音未落，他人己走到廊橋入口。

抬眼就看見(jiàn)自己那個(gè)不省心的兒子黃建軍，在橋洞里唾沫橫飛地顯擺他那兩只干巴野雞，跟一幫游手好閑的混在一處。

一股火氣“騰”地就從腳底板首沖頂門心，瞬間燒得他臉色鐵青！

眾目睽睽之下，強(qiáng)壓著怒氣，他只能重重地咳了一聲，把“丟人現(xiàn)眼”幾個(gè)字咽了回去，瞪著兒子，用極其不滿、威嚴(yán)十足的聲音喝斥道：“一天到晚就知道鉆山爬嶺！

正事不見(jiàn)你做幾件！

當(dāng)自個(gè)兒多出息？！”

隨即，他稍微平復(fù)了下翻騰的怒火，但語(yǔ)氣依舊不容置疑，對(duì)著橋洞里的閑漢們，也像是宣布一件極其重要、不容違逆的命令：“都聽(tīng)著！

下午西點(diǎn)，全大隊(duì)！

一家老小，都到老戲臺(tái)前的曬谷坪！

有大事宣布！

哪個(gè)敢不來(lái)，哪個(gè)家出了缺漏，自個(gè)兒兜著！”

眾人見(jiàn)他臉色不善，哪還敢嬉笑，先前看熱鬧的神情僵在臉上，都唯唯諾諾地應(yīng)著“曉得了，曉得了”。

一個(gè)個(gè)縮著脖子，也不敢再逗留，趕緊找借口溜出了廊橋。

黃建軍更是像被掐了脖子的公雞，剛才的神氣勁兒蕩然無(wú)存，臉上紅一陣白一陣。

他垂頭喪氣地?fù)炱鹑釉诘厣系囊半u，夾緊火銃，悶不吭聲地跟在**黃炳忠身后一步遠(yuǎn)的地方，大氣都不敢喘一口。

父子倆一前一后，穿過(guò)空落落的村中廣場(chǎng)，朝著半山坡上那座老式吊腳樓走去。