我按門(mén)鈴后才想起己有鑰匙。

指懸空猶豫了秒，終還是掏出了那把幾乎嶄新的鑰匙——每月只用次的西，連屬齒都亮得刺眼。

"來(lái)了來(lái)了！

"門(mén)來(lái)媽媽有的腳步聲，那種刻意輕卻又因?yàn)橄ドw而拖沓的節(jié)奏。

門(mén)帶起陣風(fēng)，吹散了她鬢角幾根沒(méi)梳的發(fā)。

"是說(shuō)點(diǎn)到嗎？

"媽媽接過(guò)我的保健品袋子，眼睛掃過(guò)我的西裝裙，"又加班了？

"墻的掛鐘指向點(diǎn)。

我咽那句"只晚了鐘"，標(biāo)準(zhǔn)的笑容："路堵。

這是同事推薦的魚(yú)油，對(duì)記憶力。

"玄關(guān)的鏡子映出我們的身——我穿著當(dāng)季新款跟鞋，比她出半個(gè)頭；她身那件墨綠衫還是我年前的，領(lǐng)已經(jīng)磨出了球。

我們像兩個(gè)同空的被行拼同張照片。

廚房飄來(lái)紅燒帶魚(yú)的味道，我的胃條件反地縮緊。

那是爸爸生前愛(ài)的菜，也是我長(zhǎng)后討厭的腥味。

但每個(gè)月的個(gè)周，它總準(zhǔn)出餐桌。

"窗簾。

"我突然說(shuō)，"您次說(shuō)主臥窗簾壞了，我?guī)湍?br>
"沒(méi)等她回應(yīng)，我已經(jīng)步走向那間朝南的臥室。

推門(mén)，陽(yáng)光像溫水樣潑我臉。

這個(gè)房間的每個(gè)子都讓我窒息——爸爸的遺照擺頭，我初獲得的"學(xué)生"獎(jiǎng)狀裱墻，連空氣飄的都是媽媽用了二年的茉莉花空氣清新劑。

紅木衣柜的層門(mén)確實(shí)歪了。

我踮腳去檢查合頁(yè)，衣袖子掃到個(gè)硬物。

那是個(gè)藏冬被后面的餅干盒，蓋子用幼稚的筆跡寫(xiě)著"媽媽的寶貝"，落款畫(huà)了顆歪歪扭扭的愛(ài)。

我的臟突然漏跳拍。

那是我學(xué)的字跡。

"找到問(wèn)題了嗎？

"媽媽的聲音門(mén)響起。

我轉(zhuǎn)身盒子已經(jīng)掉地，泛的畫(huà)紙撒了地。

面那張畫(huà)著個(gè)火柴，爸爸的位置被反復(fù)描粗，幾乎戳破紙面。

媽媽的猛地抓住門(mén)框，指節(jié)泛。

我們同蹲去撿，她的指尖碰到張水畫(huà)劇烈顫起來(lái)。

那是我二歲母親節(jié)沒(méi)畫(huà)完的作品——穿紅裙子的媽媽牽著穿藍(lán)裙子的雨晴，背景的草地只涂了半。

我記得那早我