第2章 初中第一道坎：作業(yè)“失蹤”記
當(dāng)母老虎媽媽遇上大白兔兒子
林嵐在廚房忙碌著，鍋里的菜滋滋作響，她熟練地翻炒著，心里還想著要和陳默好好談一談。
不一會(huì)兒，一碗熱騰騰的蛋花湯做好了，她端著湯走出廚房，腳步卻比鍋鏟還急。
她剛把湯擱在餐桌上，就聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)“啪”的一聲悶響，像是誰(shuí)把鉛筆拍在了桌子上。
她皺了皺眉，放下湯碗，一邊解圍裙一邊朝兒子房間走過(guò)去。
門虛掩著，沒(méi)鎖。
她推門進(jìn)去的時(shí)候，陳默正趴在書桌前，手里的圓珠筆在草稿紙上畫來(lái)畫去，畫出一只兔子的輪廓，又擦掉，再畫，再擦。
“作業(yè)寫完了嗎？”
她問(wèn)得輕，語(yǔ)氣里藏著試探。
陳默頭也不抬：“快了?！?br>
“數(shù)學(xué)呢？”
“還沒(méi)動(dòng)?！?br>
“語(yǔ)文呢？”
“寫了兩行?！?br>
她站在門口，看著他那副蔫了吧唧的樣子，心里的火苗蹭地一下竄上來(lái)。
“什么叫‘寫了兩行’？
你看看幾點(diǎn)了！”
她幾步走到書桌前，翻開(kāi)課本夾層，果然只看到一張草稿紙和幾道沒(méi)解完的數(shù)學(xué)題。
字跡潦草不說(shuō)，還有一圈一圈的涂鴉，全是些兔子、兔子、還是兔子。
她翻了個(gè)白眼：“你這是寫作業(yè)，還是開(kāi)兔窩？”
陳默沒(méi)說(shuō)話，只是把草稿紙往下一壓，蓋住那些亂七八糟的圖案。
林嵐哼了一聲，轉(zhuǎn)身就要走，臨走前不忘叮囑一句：“十分鐘，我洗個(gè)澡回來(lái)檢查。
要是你還在發(fā)呆，今晚別想碰零食。”
她邊說(shuō)邊往外走，順帶把門關(guān)上，動(dòng)作利落得像關(guān)冰箱門。
十分鐘后，她裹著浴袍走出來(lái)，頭發(fā)還在滴水，手里拿著條毛巾，首奔兒子房間。
門還是虛掩著，屋里燈亮著，人也坐在原位，但水杯都沒(méi)動(dòng)過(guò)，作業(yè)本上的字還是那兩行。
她站在門口，眉頭擰成了疙瘩：“你這是寫作業(yè)，還是練冥想？”
陳默抬起頭，眼神有點(diǎn)空，像是剛從什么夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。
“題目太難?！?br>
他說(shuō)。
“哪一題？”
“全部?！?br>
“那你倒是動(dòng)腦??！
不是讓你死算，是讓你想辦法！
不會(huì)就問(wèn)我，問(wèn)老師，問(wèn)同學(xué)，總比在這兒干坐著強(qiáng)吧？”
陳默低頭不語(yǔ)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著練習(xí)冊(cè)封面——可封面上根本就沒(méi)有練習(xí)冊(cè)。
她掃了一眼桌面，心里咯噔了一下：“數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)呢？”
“嗯？”
“你的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)呢？”
“……忘了?！?br>
“忘了？”
“忘了。”
林嵐瞪著他，像是在看一個(gè)外星生物：“你說(shuō)你忘了？
你連自己的腦袋都能忘？”
“我沒(méi)忘，就是……今天沒(méi)帶?！?br>
“你昨天是不是帶回來(lái)了？”
“……是不是？”
陳默抿著嘴，不說(shuō)話。
林嵐氣笑了：“你還學(xué)會(huì)藏東西了？”
她轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)屋，拉開(kāi)書包拉鏈，開(kāi)始翻找。
課本、文具袋、英語(yǔ)磁帶、美術(shù)課用的速寫本……唯獨(dú)沒(méi)有數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。
她越翻越急，最后干脆把整個(gè)書包都倒了出來(lái)，嘩啦一聲，一堆紙張和文具散了一地。
她蹲在地上，翻來(lái)覆去地找，嘴里嘟囔著：“這孩子是不是瘋了？
作業(yè)都不帶回來(lái)？”
陳默站在門口，看著滿地狼藉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么。
林嵐隨后抬頭看他一眼，眼神像刀子一樣：“你說(shuō)你到底怎么回事？
以前多乖現(xiàn)在多混？
你是真不會(huì)，還是故意不想寫？”
“我不想寫?！?br>
他忽然開(kāi)口。
林嵐愣住了。
“你說(shuō)什么？”
“我不想寫?！?br>
陳默聲音不大，但清楚，“我不想寫這些無(wú)聊的題，我不想每天晚上都對(duì)著這些東西發(fā)呆?！?br>
林嵐站起身，臉都?xì)馇嗔耍骸澳悴幌雽懀?br>
你以為學(xué)習(xí)是你愛(ài)不愛(ài)的事兒？
你以為我不累嗎？
我下班回來(lái)還要管你這些破事，我不是為了你好？”
“你是為了你自己好?！?br>
陳默低聲說(shuō)，“你怕我考不好，怕丟臉，怕別人說(shuō)你這個(gè)當(dāng)**失敗。”
林嵐氣得差點(diǎn)跳腳：“你再說(shuō)一遍？”
“我說(shuō)，”陳默抬起頭，眼里有點(diǎn)紅，“你從來(lái)不管我想不想畫畫，從來(lái)不管我喜不喜歡數(shù)學(xué)，你就只想讓我聽(tīng)話，讓我考高分，讓我變成你想要的樣子?！?br>
林嵐一時(shí)語(yǔ)塞，胸口起伏不定。
“我是為你好！”
她咬牙切齒地說(shuō)，“你現(xiàn)在不懂沒(méi)關(guān)系，等你以后就知道了?！?br>
“我現(xiàn)在就知道。”
陳默的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我不喜歡這樣的生活。”
林嵐盯著他，像是第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
她忽然覺(jué)得累了，連罵他的力氣都沒(méi)有了。
她擺擺手：“你回屋去吧?！?br>
陳默沒(méi)動(dòng)。
“我說(shuō)你回屋去！”
她吼了一聲。
這次他才慢慢轉(zhuǎn)身，回到自己房間，輕輕關(guān)上門。
林嵐站在原地，看著那一地散落的書本和文具，心里堵得慌。
她彎腰撿起一本語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)，上面還有陳默小時(shí)候的字跡，工整得像打印出來(lái)的。
那時(shí)候他還會(huì)主動(dòng)做作業(yè)，還會(huì)喊她“媽媽”，還會(huì)偷偷給她留一顆糖。
現(xiàn)在……她嘆了口氣，把練習(xí)冊(cè)放回桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
凌晨一點(diǎn)，家里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘表的滴答聲。
林嵐起夜，路過(guò)書房時(shí)，看見(jiàn)門縫里透出一絲微弱的光。
她皺了皺眉，輕輕推開(kāi)一條縫。
只見(jiàn)陳默坐在書桌前，手里捧著一本漫畫書，看得入神。
她心頭火起，猛地推開(kāi)門：“你在干什么？！”
陳默嚇了一跳，趕緊合上書，但己經(jīng)來(lái)不及了。
林嵐一把搶過(guò)漫畫書，看了一眼封面，眉頭皺得更深：“《進(jìn)擊的巨人》？
你作業(yè)呢？
練習(xí)冊(cè)呢？
你拿這玩意兒頂作業(yè)？”
“我沒(méi)帶?！?br>
陳默小聲說(shuō)。
“你沒(méi)帶？
你一天到晚都在家，你說(shuō)你沒(méi)帶？
你是真忘了，還是根本就沒(méi)打算寫？”
“我真的沒(méi)帶。”
他聲音有點(diǎn)啞。
林嵐氣得血壓飆升，胸口一陣發(fā)悶。
她翻了翻書桌和地上散落的書包，都沒(méi)找到練習(xí)冊(cè)。
她喘著粗氣，瞪著他：“你是不是覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，就可以為所欲為了？
你以為你這樣裝沉默、裝看書，就能逃過(guò)作業(yè)？
你以為我不敢罰你？”
“我沒(méi)有裝?！?br>
陳默低聲說(shuō)，“我只是……不想寫了。”
“不想寫？
你以為學(xué)習(xí)由你想不想決定？
我每天又累又擔(dān)心，難道愿意天天和你吵？”
她說(shuō)到這兒，聲音有些哽咽，但她硬生生壓下去了。
“明天我就去找你們班主任，問(wèn)問(wèn)她你怎么回事。”
“你別去。”
陳默突然抬頭。
“我還非去不可?！?br>
“你去了也沒(méi)用?！?br>
“怎么沒(méi)用？”
“因?yàn)槟愀静恢牢以谙胧裁?。?br>
陳默說(shuō)完，把頭埋得很低很低。
林嵐站在原地，看著他那副樣子，心里像被什么東西堵住了一樣。
她忽然覺(jué)得，自己好像真的不太懂這個(gè)孩子了。
她深吸一口氣，把漫畫書放在桌上，轉(zhuǎn)身走了出去。
門輕輕帶上的一瞬間，陳默拿起那本漫畫書，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫著一句話：“真正的自由，不是逃避責(zé)任，而是選擇自己的路。”
他盯著那句話看了很久很久。
不一會(huì)兒，一碗熱騰騰的蛋花湯做好了，她端著湯走出廚房，腳步卻比鍋鏟還急。
她剛把湯擱在餐桌上，就聽(tīng)見(jiàn)臥室里傳來(lái)“啪”的一聲悶響，像是誰(shuí)把鉛筆拍在了桌子上。
她皺了皺眉，放下湯碗，一邊解圍裙一邊朝兒子房間走過(guò)去。
門虛掩著，沒(méi)鎖。
她推門進(jìn)去的時(shí)候，陳默正趴在書桌前，手里的圓珠筆在草稿紙上畫來(lái)畫去，畫出一只兔子的輪廓，又擦掉，再畫，再擦。
“作業(yè)寫完了嗎？”
她問(wèn)得輕，語(yǔ)氣里藏著試探。
陳默頭也不抬：“快了?！?br>
“數(shù)學(xué)呢？”
“還沒(méi)動(dòng)?！?br>
“語(yǔ)文呢？”
“寫了兩行?！?br>
她站在門口，看著他那副蔫了吧唧的樣子，心里的火苗蹭地一下竄上來(lái)。
“什么叫‘寫了兩行’？
你看看幾點(diǎn)了！”
她幾步走到書桌前，翻開(kāi)課本夾層，果然只看到一張草稿紙和幾道沒(méi)解完的數(shù)學(xué)題。
字跡潦草不說(shuō)，還有一圈一圈的涂鴉，全是些兔子、兔子、還是兔子。
她翻了個(gè)白眼：“你這是寫作業(yè)，還是開(kāi)兔窩？”
陳默沒(méi)說(shuō)話，只是把草稿紙往下一壓，蓋住那些亂七八糟的圖案。
林嵐哼了一聲，轉(zhuǎn)身就要走，臨走前不忘叮囑一句：“十分鐘，我洗個(gè)澡回來(lái)檢查。
要是你還在發(fā)呆，今晚別想碰零食。”
她邊說(shuō)邊往外走，順帶把門關(guān)上，動(dòng)作利落得像關(guān)冰箱門。
十分鐘后，她裹著浴袍走出來(lái)，頭發(fā)還在滴水，手里拿著條毛巾，首奔兒子房間。
門還是虛掩著，屋里燈亮著，人也坐在原位，但水杯都沒(méi)動(dòng)過(guò)，作業(yè)本上的字還是那兩行。
她站在門口，眉頭擰成了疙瘩：“你這是寫作業(yè)，還是練冥想？”
陳默抬起頭，眼神有點(diǎn)空，像是剛從什么夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。
“題目太難?！?br>
他說(shuō)。
“哪一題？”
“全部?！?br>
“那你倒是動(dòng)腦??！
不是讓你死算，是讓你想辦法！
不會(huì)就問(wèn)我，問(wèn)老師，問(wèn)同學(xué)，總比在這兒干坐著強(qiáng)吧？”
陳默低頭不語(yǔ)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著練習(xí)冊(cè)封面——可封面上根本就沒(méi)有練習(xí)冊(cè)。
她掃了一眼桌面，心里咯噔了一下：“數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)呢？”
“嗯？”
“你的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)呢？”
“……忘了?！?br>
“忘了？”
“忘了。”
林嵐瞪著他，像是在看一個(gè)外星生物：“你說(shuō)你忘了？
你連自己的腦袋都能忘？”
“我沒(méi)忘，就是……今天沒(méi)帶?！?br>
“你昨天是不是帶回來(lái)了？”
“……是不是？”
陳默抿著嘴，不說(shuō)話。
林嵐氣笑了：“你還學(xué)會(huì)藏東西了？”
她轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)屋，拉開(kāi)書包拉鏈，開(kāi)始翻找。
課本、文具袋、英語(yǔ)磁帶、美術(shù)課用的速寫本……唯獨(dú)沒(méi)有數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。
她越翻越急，最后干脆把整個(gè)書包都倒了出來(lái)，嘩啦一聲，一堆紙張和文具散了一地。
她蹲在地上，翻來(lái)覆去地找，嘴里嘟囔著：“這孩子是不是瘋了？
作業(yè)都不帶回來(lái)？”
陳默站在門口，看著滿地狼藉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)說(shuō)什么。
林嵐隨后抬頭看他一眼，眼神像刀子一樣：“你說(shuō)你到底怎么回事？
以前多乖現(xiàn)在多混？
你是真不會(huì)，還是故意不想寫？”
“我不想寫?！?br>
他忽然開(kāi)口。
林嵐愣住了。
“你說(shuō)什么？”
“我不想寫?！?br>
陳默聲音不大，但清楚，“我不想寫這些無(wú)聊的題，我不想每天晚上都對(duì)著這些東西發(fā)呆?！?br>
林嵐站起身，臉都?xì)馇嗔耍骸澳悴幌雽懀?br>
你以為學(xué)習(xí)是你愛(ài)不愛(ài)的事兒？
你以為我不累嗎？
我下班回來(lái)還要管你這些破事，我不是為了你好？”
“你是為了你自己好?！?br>
陳默低聲說(shuō)，“你怕我考不好，怕丟臉，怕別人說(shuō)你這個(gè)當(dāng)**失敗。”
林嵐氣得差點(diǎn)跳腳：“你再說(shuō)一遍？”
“我說(shuō)，”陳默抬起頭，眼里有點(diǎn)紅，“你從來(lái)不管我想不想畫畫，從來(lái)不管我喜不喜歡數(shù)學(xué)，你就只想讓我聽(tīng)話，讓我考高分，讓我變成你想要的樣子?！?br>
林嵐一時(shí)語(yǔ)塞，胸口起伏不定。
“我是為你好！”
她咬牙切齒地說(shuō)，“你現(xiàn)在不懂沒(méi)關(guān)系，等你以后就知道了?！?br>
“我現(xiàn)在就知道。”
陳默的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我不喜歡這樣的生活。”
林嵐盯著他，像是第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
她忽然覺(jué)得累了，連罵他的力氣都沒(méi)有了。
她擺擺手：“你回屋去吧?！?br>
陳默沒(méi)動(dòng)。
“我說(shuō)你回屋去！”
她吼了一聲。
這次他才慢慢轉(zhuǎn)身，回到自己房間，輕輕關(guān)上門。
林嵐站在原地，看著那一地散落的書本和文具，心里堵得慌。
她彎腰撿起一本語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)，上面還有陳默小時(shí)候的字跡，工整得像打印出來(lái)的。
那時(shí)候他還會(huì)主動(dòng)做作業(yè)，還會(huì)喊她“媽媽”，還會(huì)偷偷給她留一顆糖。
現(xiàn)在……她嘆了口氣，把練習(xí)冊(cè)放回桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
凌晨一點(diǎn)，家里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)鐘表的滴答聲。
林嵐起夜，路過(guò)書房時(shí)，看見(jiàn)門縫里透出一絲微弱的光。
她皺了皺眉，輕輕推開(kāi)一條縫。
只見(jiàn)陳默坐在書桌前，手里捧著一本漫畫書，看得入神。
她心頭火起，猛地推開(kāi)門：“你在干什么？！”
陳默嚇了一跳，趕緊合上書，但己經(jīng)來(lái)不及了。
林嵐一把搶過(guò)漫畫書，看了一眼封面，眉頭皺得更深：“《進(jìn)擊的巨人》？
你作業(yè)呢？
練習(xí)冊(cè)呢？
你拿這玩意兒頂作業(yè)？”
“我沒(méi)帶?！?br>
陳默小聲說(shuō)。
“你沒(méi)帶？
你一天到晚都在家，你說(shuō)你沒(méi)帶？
你是真忘了，還是根本就沒(méi)打算寫？”
“我真的沒(méi)帶。”
他聲音有點(diǎn)啞。
林嵐氣得血壓飆升，胸口一陣發(fā)悶。
她翻了翻書桌和地上散落的書包，都沒(méi)找到練習(xí)冊(cè)。
她喘著粗氣，瞪著他：“你是不是覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，就可以為所欲為了？
你以為你這樣裝沉默、裝看書，就能逃過(guò)作業(yè)？
你以為我不敢罰你？”
“我沒(méi)有裝?！?br>
陳默低聲說(shuō)，“我只是……不想寫了。”
“不想寫？
你以為學(xué)習(xí)由你想不想決定？
我每天又累又擔(dān)心，難道愿意天天和你吵？”
她說(shuō)到這兒，聲音有些哽咽，但她硬生生壓下去了。
“明天我就去找你們班主任，問(wèn)問(wèn)她你怎么回事。”
“你別去。”
陳默突然抬頭。
“我還非去不可?！?br>
“你去了也沒(méi)用?！?br>
“怎么沒(méi)用？”
“因?yàn)槟愀静恢牢以谙胧裁?。?br>
陳默說(shuō)完，把頭埋得很低很低。
林嵐站在原地，看著他那副樣子，心里像被什么東西堵住了一樣。
她忽然覺(jué)得，自己好像真的不太懂這個(gè)孩子了。
她深吸一口氣，把漫畫書放在桌上，轉(zhuǎn)身走了出去。
門輕輕帶上的一瞬間，陳默拿起那本漫畫書，翻開(kāi)第一頁(yè)，上面寫著一句話：“真正的自由，不是逃避責(zé)任，而是選擇自己的路。”
他盯著那句話看了很久很久。