停在不存在的13層
第1章
有些樓沒(méi)有“13層”，可電梯偶爾會(huì)記得。
1｜夜班我在一棟沒(méi)有“13層”的寫(xiě)字樓做夜班文案。
公司叫“沐城創(chuàng)意”，租在臨江路的天穗大廈。
白天它看起來(lái)沒(méi)什么特別：玻璃幕墻、灰色鋁板、落地中庭。
晚上它像一條被風(fēng)吹得發(fā)干的魚(yú)，躺在江邊，鱗片冷光閃閃。
樓里明面上只有十二層。
電梯按鈕橫著排，1—12，負(fù)一層是停車(chē)場(chǎng)。
物業(yè)宣傳冊(cè)特意寫(xiě)過(guò)：“本樓層結(jié)構(gòu)合理，數(shù)字避諱采納國(guó)際‘12A’標(biāo)準(zhǔn)，取消‘13’?！?br>
“12A”這個(gè)按鈕從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
我的班從晚上七點(diǎn)到**兩點(diǎn)。
深夜稿子是另一套邏輯：沒(méi)人看，但必須發(fā)；不重要，但要精致。
老板說(shuō)深夜能對(duì)抗空虛的只有“秩序感”。
所以我的桌面永遠(yuǎn)干凈，文件命名永遠(yuǎn)統(tǒng)一：日期_項(xiàng)目_版本號(hào)。
天穗的大堂**小時(shí)亮著。
保安老趙坐在前臺(tái)邊，看**，喝溫水，偶爾提醒夜歸的人“關(guān)掉工位的電”。
他愛(ài)和我聊天，話(huà)題從風(fēng)往哪邊刮到哪個(gè)租戶(hù)晚上偷抽煙。
那天他問(wèn)：“你們樓有沒(méi)有人丟東西？”
“丟什么？”
“鑰匙。”
我把背包翻了一遍，鑰匙在內(nèi)袋里，冷。
“你問(wèn)這干嘛？”
“今天白天有人來(lái)找，說(shuō)在‘十三層’丟的?！?br>
我笑：“咱們樓沒(méi)有十三層?！?br>
“我也這么說(shuō)。
他就笑，說(shuō)‘你們電梯知道’?！?br>
2｜停頓夜里一點(diǎn)，稿子交完，我去茶水間接水，順手把**帶下去。
電梯門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，像人在打盹時(shí)的眼皮。
我按“1”。
電梯啟動(dòng)，指示燈往下跳。
到“6”的時(shí)候，燈不跳了，箱體卻繼續(xù)往下滑，指示燈上方的紅點(diǎn)忽明忽暗，像在猶豫下一格該亮哪個(gè)。
電梯在兩個(gè)樓層之間停了一秒，然后平穩(wěn)停靠——門(mén)開(kāi)。
門(mén)外是一個(gè)沒(méi)有編號(hào)的走廊。
燈是開(kāi)的，白的，冷。
地毯新到?jīng)]有腳印，墻面是未經(jīng)觸摸的淺灰。
走廊盡頭有一扇安全門(mén)，門(mén)把手被塑料膜包著，還沒(méi)撕。
我站在門(mén)里，手握著**袋。
耳朵里有一種奇怪的“靜”，像把棉花塞進(jìn)耳道。
電梯內(nèi)的鏡子把我照得很清楚：額頭有一點(diǎn)汗，手腕內(nèi)側(cè)有一處舊劃痕。
我把腳伸出去一點(diǎn)，鞋底踩到新地毯的那一瞬沒(méi)有“吱”的聲，是一種新材料特有的
1｜夜班我在一棟沒(méi)有“13層”的寫(xiě)字樓做夜班文案。
公司叫“沐城創(chuàng)意”，租在臨江路的天穗大廈。
白天它看起來(lái)沒(méi)什么特別：玻璃幕墻、灰色鋁板、落地中庭。
晚上它像一條被風(fēng)吹得發(fā)干的魚(yú)，躺在江邊，鱗片冷光閃閃。
樓里明面上只有十二層。
電梯按鈕橫著排，1—12，負(fù)一層是停車(chē)場(chǎng)。
物業(yè)宣傳冊(cè)特意寫(xiě)過(guò)：“本樓層結(jié)構(gòu)合理，數(shù)字避諱采納國(guó)際‘12A’標(biāo)準(zhǔn)，取消‘13’?！?br>
“12A”這個(gè)按鈕從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
我的班從晚上七點(diǎn)到**兩點(diǎn)。
深夜稿子是另一套邏輯：沒(méi)人看，但必須發(fā)；不重要，但要精致。
老板說(shuō)深夜能對(duì)抗空虛的只有“秩序感”。
所以我的桌面永遠(yuǎn)干凈，文件命名永遠(yuǎn)統(tǒng)一：日期_項(xiàng)目_版本號(hào)。
天穗的大堂**小時(shí)亮著。
保安老趙坐在前臺(tái)邊，看**，喝溫水，偶爾提醒夜歸的人“關(guān)掉工位的電”。
他愛(ài)和我聊天，話(huà)題從風(fēng)往哪邊刮到哪個(gè)租戶(hù)晚上偷抽煙。
那天他問(wèn)：“你們樓有沒(méi)有人丟東西？”
“丟什么？”
“鑰匙。”
我把背包翻了一遍，鑰匙在內(nèi)袋里，冷。
“你問(wèn)這干嘛？”
“今天白天有人來(lái)找，說(shuō)在‘十三層’丟的?！?br>
我笑：“咱們樓沒(méi)有十三層?！?br>
“我也這么說(shuō)。
他就笑，說(shuō)‘你們電梯知道’?！?br>
2｜停頓夜里一點(diǎn)，稿子交完，我去茶水間接水，順手把**帶下去。
電梯門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，像人在打盹時(shí)的眼皮。
我按“1”。
電梯啟動(dòng)，指示燈往下跳。
到“6”的時(shí)候，燈不跳了，箱體卻繼續(xù)往下滑，指示燈上方的紅點(diǎn)忽明忽暗，像在猶豫下一格該亮哪個(gè)。
電梯在兩個(gè)樓層之間停了一秒，然后平穩(wěn)停靠——門(mén)開(kāi)。
門(mén)外是一個(gè)沒(méi)有編號(hào)的走廊。
燈是開(kāi)的，白的，冷。
地毯新到?jīng)]有腳印，墻面是未經(jīng)觸摸的淺灰。
走廊盡頭有一扇安全門(mén)，門(mén)把手被塑料膜包著，還沒(méi)撕。
我站在門(mén)里，手握著**袋。
耳朵里有一種奇怪的“靜”，像把棉花塞進(jìn)耳道。
電梯內(nèi)的鏡子把我照得很清楚：額頭有一點(diǎn)汗，手腕內(nèi)側(cè)有一處舊劃痕。
我把腳伸出去一點(diǎn)，鞋底踩到新地毯的那一瞬沒(méi)有“吱”的聲，是一種新材料特有的