晚點(diǎn)半，CBD寫(xiě)字樓的燈光還亮得像晝。

林默盯著腦屏幕修改到七版的方案，胃的咖啡酸正順著食道往爬。

機(jī)桌面震動(dòng)，他以為是賣(mài)到了，沒(méi)來(lái)顯示就接了。

“是……林默嗎？”

話那頭的聲音嘶啞，帶著濃重的方言音，像被水泡過(guò)的舊棉絮。

林默皺眉：“哪位？”

“我是你爺啊，青瓦村的……你爺爺，林修竹，沒(méi)了?！?br>
“嗡”的聲，林默的耳朵像被塞進(jìn)了團(tuán)棉花。

他有多沒(méi)聽(tīng)過(guò)“爺爺”這兩個(gè)字了？

年？

還是年？

記憶，這個(gè)詞總是和父母的爭(zhēng)吵綁起。

母親說(shuō)“你爺爺是個(gè)瘋子”，父親摔門(mén)而去，留滿地的瓷片和他縮沙發(fā)角落的子。

“什么候的事？”

他聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，像生了銹的合頁(yè)。

“前走的，很安詳……村給你打了幾個(gè)話，你都沒(méi)接?！?br>
爺頓了頓，“按規(guī)矩，長(zhǎng)孫得出殯摔盆，你……能回來(lái)？”

林默捏著機(jī)的指節(jié)泛。

青瓦村，那個(gè)地圖得次才能找到的地方，像枚生銹的釘子，釘他記憶愿觸碰的角落。

他只歲那年去過(guò)次，印象只有連綿的雨、爬滿青苔的青瓦，和個(gè)坐門(mén)檻抽煙的頭——他的爺爺，林修竹。

頭他的眼，像件失而復(fù)得又關(guān)緊要的舊物。

“我……” 林默想說(shuō)“沒(méi)間”，策劃案明就要交，甲方的總監(jiān)群催了次。

但話到嘴邊，卻變了，“我訂早的鐵票?！?br>
掛了話，腦屏幕的光映他臉，片慘。

他點(diǎn)搜索引擎，輸入“青瓦村”，跳出的詞條多帶著“溫泉度村生態(tài)旅游”的標(biāo)簽，配圖的青瓦屋刷著嶄新的墻，和記憶那個(gè)潮濕、沉默的村莊判若兩地。

機(jī)又響了，是蘇晚。

“還加班？”

蘇晚的聲音帶著笑意，像溫水漫過(guò)干涸的河。

林默閉了閉眼，把“爺爺去”西個(gè)字咽去，：“明可能要請(qǐng)個(gè)，回趟家。”

“青瓦村？”

蘇晚的語(yǔ)氣頓了，“是因?yàn)椤銧敔敚俊?br>
“嗯。”

話那頭沉默了幾秒。

蘇晚是學(xué)歷史的，總說(shuō)“記憶是有重量的”，像他，總想把過(guò)去連根拔起。

“需要我陪你嗎？”

她問(wèn)。

“用，” 林默扯了扯領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動(dòng)，“就幾，處理完就回來(lái)?！?br>
“林默，” 蘇晚的聲音沉來(lái)，“有些事，躲掉的。

你爺爺……別說(shuō)了?！?br>
林默打斷她，“我只是回去辦續(xù)，賣(mài)掉那棟房子，從此和那再?zèng)]關(guān)系?！?br>
掛了話，辦公室只剩他個(gè)。

窗的霓虹透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，地板扭曲的光斑。

林默打抽屜，面壓著個(gè)褪的紅布包，面是個(gè)銅鈴，鈴身刻著模糊的草藥圖案——?dú)q那年，爺爺塞給他的，說(shuō)“掛頭，能睡得”。

母親當(dāng)晚就把它扔進(jìn)了垃圾桶，是他趁注意，撿回來(lái)的。

他捏著銅鈴晃了晃，“叮鈴”聲，清脆得像青瓦村的雨打屋檐。

機(jī)屏幕亮著，爺發(fā)來(lái)的訃告寫(xiě)著：“茲有本村林修竹先生，享年八二歲，于癸卯年七月二寅壽終正寢，定于七月出殯……”林默關(guān)掉屏幕，把銅鈴回抽屜。

明，他要回那個(gè)青瓦村的地方，見(jiàn)那個(gè)他只記得個(gè)模糊背的爺爺，后面。

他以為這只是場(chǎng)得走的流程，卻沒(méi)料到，那棟爬滿藤蔓的宅，有箱塵封了半個(gè)紀(jì)的稿，正等著他拆。

而那些寫(xiě)泛紙頁(yè)的字，像青瓦村的根，纏他的腳踝，再也掙脫。