我叫林小宇，一個在大城市里掙扎求生的普通上班族。

每天的生活就像被按下了循環(huán)鍵，早上七點半被鬧鐘驚醒，扒兩口早餐就往地鐵站沖，擠在能把人拍成相片的早高峰地鐵里，忍受著各種混雜的氣味和嘈雜的人聲，晚上八點半拖著灌了鉛似的雙腿回到家，迎接我的不是溫暖的燈光，而是老舊居民樓里那股說不清道不明的復(fù)雜氣味。

我住的這棟樓，說是“老舊”都算客氣了，始建于上世紀(jì)九十年代，墻皮斑駁得像老人臉上的皺紋，樓道里的聲控?zé)羰?*是壞的，走樓梯得一邊跺腳一邊摸索，稍不注意就會踩空。

最讓人印象深刻的，是樓道里常年彌漫的混合氣味——對門老夫妻每天燉肉的醬香、三樓張大爺腌咸菜的咸香、五樓剛搬來的小夫妻煮螺螄粉的酸辣味，還有不知道哪家飄來的中藥味，這些味道攪和在一起，形成了一種獨屬于這棟樓的“專屬氣味”，聞久了居然還生出點莫名的親切感。

我家對門住著王大爺和李大媽，兩位加起來快一百五十歲的老人，最大的愛好就是每天早上在門口拌嘴，比**臺的新聞聯(lián)播還準(zhǔn)時。

他們的爭吵內(nèi)容永遠(yuǎn)離不開柴米油鹽，無非就是“今天的白菜買貴了五毛錢你昨晚看電視聲音太大吵得我沒睡好你把我的老花鏡放哪兒了”，吵得臉紅脖子粗，可轉(zhuǎn)臉就能一起商量中午吃什么。

那天早上我起晚了，眼看就要遲到，急急忙忙套上衣服打開門，剛邁出一條腿，就被對門的爭吵聲堵了回去。

“你看看你買的這是什么土豆！

都發(fā)了芽了，吃了要中毒的！”

李大媽叉著腰，嗓門洪亮得能穿透三層樓板，手里拎著一袋土豆，氣得手指頭都在抖。

王大爺也不甘示弱，梗著脖子反駁：“我怎么知道它發(fā)芽了？

菜市場那攤子老板說得好好的，說是新鮮出土的，我看都沒看就買了！

你要是不滿意，明天你去買啊，我還懶得跑腿呢！”

“我去買就我去買！

你以為我愿意讓你去?。?br>
每次買東西不是缺斤少兩就是以次充好，上次買的雞蛋，十個里有三個是壞的！”

李大媽越說越激動，手里的土豆袋子都快被她捏破了。

我站在門口，進(jìn)也不是退也不是，尷尬地**門把