三天后的舊物倉比想象中更嗆人。

霉味混著鐵銹味，從堆到屋頂?shù)呐f家具里滲出來。

我剛繞過半塌的木柜，就看見那臺(tái)牡丹牌縫紉機(jī)了 —— 它被塞在墻角，旁邊蹲著個(gè)穿工裝的男人，正低頭抽煙。

是陳屹。

陽光從鐵皮頂?shù)钠贫绰┫聛恚谒_邊積成灘金斑，煙蒂被他按在那片光里，火星明滅著，像條快死的螢火蟲。

他指間的煙卷燃到了頭，灰要掉不掉的，他卻沒動(dòng)，眼睛盯著縫紉機(jī)的踏板，像在數(shù)上面的木紋。

“你怎么找到這兒的？”

我把帆布包往肩上勒了勒，包里的銅紐扣硌著肋骨，和那天在槐樹下被撞時(shí)的感覺一模一樣，又酸又麻。

他抬眼時(shí)，煙卷的灰終于掉了，落在他工裝褲的膝蓋上。

“測(cè)繪圖上標(biāo)了這片舊物倉，說有***寄存的東西?！?br>
他把煙蒂摁進(jìn)腳邊的鐵盒，里面己經(jīng)堆了半盒煙蒂，個(gè)個(gè)被摁得扁扁的，邊緣卷起來，像揉皺的糖紙。

“老板說有人訂了這臺(tái)縫紉機(jī)?！?br>
我?guī)撞阶叩娇p紉機(jī)前，指尖剛碰到底座的鑄鐵，就摸到道凹凸的刻痕 —— 是五歲那年用鐵釘劃的 “晚” 字，筆畫歪歪扭扭，還能看出當(dāng)時(shí)用力不均的深淺。

手指懸在上面沒動(dòng)，機(jī)器突然咔嗒響了聲，像有誰輕輕踩了下踏板。

陳屹正彎腰看傳動(dòng)輪，袖口沾的灰落在我手背上，細(xì)得像蒲公英的絨。

我趕緊縮回手，鼻尖突然涌上股熟悉的味 —— 是機(jī)油混著線頭灰的味，我媽踩縫紉機(jī)時(shí)，皮帶轉(zhuǎn)起來總帶起這味，混著煤油燈的暖光，是我記了好多年的味道。

“皮帶沒壞?！?br>
他用指腹按了按踏板，“軸也沒銹，上點(diǎn)機(jī)油還能轉(zhuǎn)?！?br>
他說話時(shí)，我好像聽見了評(píng)劇的調(diào)子。

咿咿呀呀的，是我媽最愛的那段。

猛地回神才發(fā)現(xiàn)是幻覺 —— 以前我媽總在燈下趕工，收音機(jī)就擱在縫紉機(jī)的臺(tái)面上，她說 “煤油燈暖，評(píng)劇親，縫出來的衣服才帶勁”。

“我得把它運(yùn)回去?！?br>
我往后退了半步，想找個(gè)能抬機(jī)器的角度，后腰卻撞翻了堆木箱。

里面的玻璃罐滾出來，叮咣響著撞在起，有個(gè)罐子摔裂了，露出半罐紐扣，紅的藍(lán)的，像撒了地碎星星。

陳屹首起身時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

“我有貨車?！?br>
他從帆布包里掏出速寫本，翻到裁縫鋪那頁，指尖點(diǎn)了點(diǎn)窗戶里的窗簾，“這藍(lán)底白花的窗簾，是**縫的吧？

像泡在水里的星星。”

眼眶突然就熱了。

那窗簾是媽用裁衣服剩下的碎布拼的，她總說 “碎布也能發(fā)光，日子再難，也能找出點(diǎn)甜”。

我盯著畫里的窗簾，突然看見角落 —— 畫里有個(gè)扎羊角辮的小丫頭，蹲在縫紉機(jī)旁，手里舉著顆圓紐扣。

是我。

去年夏天，我蹲在媽腳邊撿她掉的紐扣，她還笑我 “跟只銜豆子的小耗子似的”。

“那天在槐樹下，你口袋里露了點(diǎn)紐扣邊，就長這樣。”

他把本子遞過來，聲音輕了些，指節(jié)敲了敲自己左耳下的痣，小小的顆，像粒沒擦凈的炭粉。

“我妹以前也愛把紐扣藏樹洞里，說能留住想記的人。

這痣是她畫的，她說像蝴蝶眼睛。”

頭頂?shù)牡跎韧蝗恢ㄑ睫D(zhuǎn)起來，積在扇葉上的灰被吹得飛起來，在漏下來的陽光里打旋。

我看見他手背上的疤，被光照著，泛出點(diǎn)淡紅，竟和我右肘那道燙傷疤像個(gè)模子刻的 —— 都是彎彎繞繞的，像被什么東西咬過又松開了。

突然就想起媽走那天，救護(hù)車嗚哇嗚哇地叫，我攥著那顆銅紐扣往槐樹下跑，指甲摳進(jìn)樹皮，也摳出了血，卻不知道該把紐扣藏在哪。