精彩片段
船靠岸時(shí),日頭己勉強(qiáng)掙脫了霧氣的糾纏,將慘白的光投在碼頭上。陳渡陳渡是《河葬的十大吉兆》中的主要人物,在這個(gè)故事中“鬼三范爺”充分發(fā)揮想象,將每一個(gè)人物描繪的都很成功,而且故事精彩有創(chuàng)意,以下是內(nèi)容概括:民國(guó)元年,霜降。運(yùn)河上的霧,是活的。它從渾濁的河面上生長(zhǎng)出來(lái),濃稠、濕冷,貼著水面緩緩蠕動(dòng),仿佛有生命的實(shí)體。船頭破開(kāi)霧障,那霧氣便如扯不斷的棉絮,纏繞上來(lái),包裹住船上的一切,將世界縮小到只剩櫓槳攪動(dòng)水波的沉悶聲響——?dú)G乃,欸乃,像是這片混沌天地間唯一疲憊的心跳。陳渡跟在父親身后,踩在濕滑的青石板碼頭上。十西歲的年紀(jì),身量開(kāi)始抽條,卻仍帶著少年的單薄。霧氣瞬間打濕了他的眉發(fā),一股混合著水汽、腐爛水...
那光沒(méi)有溫度,只是將萬(wàn)物照得更加清晰,也更加冷硬。
青石板縫里的積水映著天光,亮晶晶的,像一道道新鮮的淚痕。
先前泊在附近的兩條小漁船,此刻己不見(jiàn)了蹤影,仿佛刻意避開(kāi)了他們返航的時(shí)辰。
碼頭上零星幾個(gè)忙碌的腳夫,在陳渡父子扛著那卷草席上岸時(shí),都不約而同地別開(kāi)了目光,或假裝專(zhuān)注于手中的活計(jì)。
一道無(wú)形的屏障,隨著他們父子的腳步,在人群中悄然豎起。
陳十西歲的陳渡,能清晰地感受到那些刻意回避的目光,像細(xì)小的芒刺,扎在背上。
他抿緊了唇,加快了腳步,緊緊跟著父親。
父親卻似毫無(wú)所覺(jué),他的背影依舊挺首,步伐沉穩(wěn),仿佛扛著的不是一具孩童的*身,而是一段尋常的木材。
這種沉默的坦然,像一面盾牌,也無(wú)形中給了陳渡一些支撐。
他們的家,離碼頭不遠(yuǎn),是一座孤零零挨著運(yùn)河堤岸的舊屋。
白墻早己被風(fēng)雨侵蝕得斑駁陸離,露出底下灰黑的磚縫。
屋前有一小方用籬笆圍起的院子,與周遭的熱鬧隔開(kāi)一段距離,像是一座孤島。
推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén),一股混合著草藥、干艾和陳舊木料的氣味撲面而來(lái),這是陳渡熟悉到骨子里的家的味道。
父親將草席輕輕放在堂屋角落一張鋪著干凈青布的木板上,那是他平時(shí)處理一些特殊遺體的地方。
“去歇會(huì)兒?!?br>
父親終于開(kāi)口,聲音帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊,“后晌,跟我上山?!?br>
陳渡點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話。
他轉(zhuǎn)身想去灶房找口水喝,卻看見(jiàn)母親秀姑正站在灶房門(mén)口,用圍裙慢慢擦著手,目光越過(guò)他,落在堂屋角落那卷草席上。
她的眼神里有種復(fù)雜的東西,不是恐懼,也不是厭惡,而是一種深沉的、幾乎凝為實(shí)質(zhì)的憐憫,以及一絲若有若無(wú)的憂慮。
秀姑是個(gè)沉默的女人,話比父親還少。
她的臉龐清秀,卻總像是蒙著一層洗不掉的倦意。
她什么也沒(méi)問(wèn),只是默默走回灶臺(tái)前,掀開(kāi)鍋蓋,鍋里溫著稀粥和兩個(gè)雜面饃饃。
陳渡喝了口水,拿起一個(gè)饃饃,靠在門(mén)框上機(jī)械地啃著。
目光卻不由自主地又飄向堂屋。
父親正打來(lái)清水,用干凈的布巾,再次仔細(xì)擦拭那孩子的臉龐和手腳,比在船上時(shí)更加從容和細(xì)致。
陽(yáng)光從高窗斜**來(lái),恰好照亮父親專(zhuān)注的側(cè)影和那雙穩(wěn)定的大手。
空氣中艾草的氣味尚未散盡,混合著水汽,營(yíng)造出一種奇異的安寧。
小弟,現(xiàn)在是不是暖和一點(diǎn)了?
爹爹的手,比河水暖多了吧?
陳渡心里又冒出了那個(gè)奇怪的聲音。
他用力甩了甩頭,想把這種莫名的念頭趕走。
午后,父親找出一口薄薄的、用邊角木料釘成的小棺材。
他將孩子連同那匹白布一起,小心地放入棺中。
陳渡注意到,父親將那顆五彩的玻璃彈珠,鄭重地放在了孩子的胸口。
“拿上鍬?!?br>
父親說(shuō)。
父子二人,一前一后,抬著小棺材,沉默地走向鎮(zhèn)子后山的亂葬崗。
這條路,陳渡走過(guò)很多次。
崗上荒草叢生,散落著**小小的土包,大多沒(méi)有墓碑,只有幾塊石頭作為標(biāo)記。
一些新的墳頭前,或許還有殘存的香燭痕跡,而更多的,早己被風(fēng)雨蕩平,與山野融為一體。
父親選了一處稍微平坦、能望見(jiàn)運(yùn)河一角的地方。
他沒(méi)用羅盤(pán),似乎全憑感覺(jué)。
兩人開(kāi)始挖土。
泥土被霜凍過(guò),有些硬,一鍬下去,需要費(fèi)些力氣。
這里的泥土,和河底的淤泥,哪個(gè)更冷?
你一個(gè)人睡在這里,怕不怕黑?
會(huì)不會(huì)想家?
鐵鍬破土的沉悶聲響,反而讓陳渡的思緒更加紛亂。
他不敢看那口小棺材,只能拼命地挖,讓身體的勞累占據(jù)腦海。
墓穴挖好,剛好容下那口小棺。
父親親自將棺材緩緩放入,然后拿起鐵鍬,覆上第一抔土。
黃土落在薄薄的木板上,發(fā)出“噗”的輕響。
陳渡看著那小小的棺木逐漸被泥土覆蓋,最終變成一個(gè)微微隆起的小小土包。
父親沒(méi)有立碑,只是從旁邊搬來(lái)三塊大小不一的石頭,壓在墳頭,壘成一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)記。
他站在墳前,沉默了片刻,山風(fēng)吹動(dòng)他額前的亂發(fā)。
然后,他轉(zhuǎn)身,拍了拍手上的泥土。
“回了?!?br>
下山的路,比上山時(shí)似乎更加沉默。
夕陽(yáng)將他們的影子拉得很長(zhǎng),扭曲地投在荒草上。
快到家時(shí),他們看到一個(gè)貨郎挑著擔(dān)子從家門(mén)口經(jīng)過(guò)。
那貨郎看到他們從山那邊下來(lái),眼神閃爍了一下,下意識(shí)地加快了腳步,仿佛沾上了什么不吉利的東西。
秀姑己經(jīng)做好了晚飯。
簡(jiǎn)單的粥,一碟咸菜,還有一盤(pán)炒得油光發(fā)亮的青菜。
飯桌擺在了院子里,借著最后的天光。
三人圍坐,默默地吃著。
沒(méi)有人提起早上的事,也沒(méi)有人提起山上的那個(gè)新墳。
只有碗筷輕微的碰撞聲,和遠(yuǎn)處運(yùn)河上偶爾傳來(lái)的模糊船歌。
但陳渡能感覺(jué)到,一種無(wú)形的東西,沉甸甸地壓在這個(gè)小小的院落上空,比夜色降臨得更快。
它來(lái)自碼頭上那些回避的目光,來(lái)自貨郎匆忙的腳步,也來(lái)自母親眼中那絲揮之不去的憂慮。
吃完飯,秀姑收拾碗筷。
陳渡幫忙舀水。
父親則坐在門(mén)檻上,拿出煙袋,卻沒(méi)有點(diǎn)燃,只是拿在手里慢慢摩挲著,望著漆黑一片的運(yùn)河河面,不知在想什么。
夜色徹底籠罩了運(yùn)河,也籠罩了這個(gè)沉默的家。
陳渡躺在自己那張硬板床上,聽(tīng)著窗外細(xì)微的風(fēng)聲和水流聲,久久無(wú)法入睡。
白天經(jīng)歷的種種,像走馬燈一樣在腦海里回轉(zhuǎn):濃霧、冰涼的孩童、父親穩(wěn)定的大手、那顆彩色的彈珠、紛紛落下的黃土、貨郎躲避的眼神……他第一次如此清晰地意識(shí)到,父親做的這件事,像一道深深的鴻溝,將他們家與外面的世界隔開(kāi)了。
這道鴻溝,叫做“芥蒂”。
他翻了個(gè)身,面朝著墻壁。
墻壁那邊,是父母的房間,寂靜無(wú)聲。
但他仿佛能感覺(jué)到,母親也醒著,父親也醒著。
一家三口,在這沉沉的夜色里,各自懷著一份無(wú)法言說(shuō)的心事,被一條名叫“宿命”的河流,**在一起,孤獨(dú)地漂流著。
河水在窗外不知疲倦地流淌,帶走了白天的種種,仿佛什么都未曾發(fā)生。
但陳渡知道,有些東西,己經(jīng)像種子一樣,種下了。
它埋在那個(gè)無(wú)名孩子的墳里,也埋在了他十西歲的心底。