第一章：灰白色的數(shù)字消毒水的氣味混雜著若有若無的檀香，構(gòu)成了這間地下工作室獨(dú)特的氛圍。

陳默戴著橡膠手套，指尖冰涼，正小心翼翼地為一位老婦人梳理頭發(fā)。

老人面容安詳，仿佛只是沉沉睡去。

墻上老舊的音響流淌著低回的古典樂，是德彪西的《月光》，試圖掩蓋死亡本身帶來的絕對寂靜。

他能看見。

從他擁有記憶開始，他就能看見每個人頭頂懸浮著一串灰白色的數(shù)字，精確到個位數(shù)，代表著那個人生命剩余的天數(shù)。

初時是恐慌，后來是麻木，如今已成為一種沉重的**噪音，如同呼吸般自然，卻又無時無刻不在提醒他萬物終將逝去的本質(zhì)。

同事小張推門進(jìn)來，送下一份需要整理的遺體檔案，忍不住縮了縮脖子。

“默哥，我真服了你了。

天天跟……他們待在這下面，你不怕嗎？”

陳默沒有抬頭，用棉簽蘸著清水，輕輕擦拭老婦人嘴角并不存在的污漬。

他的動作輕柔而精準(zhǔn)，帶著一種近乎神圣的專注。

“怕？”

他聲音平靜，聽不出波瀾，“他們很安靜。

比活人安靜。”

小張咂咂嘴，無法理解，放下檔案匆匆離開了。

陳默繼續(xù)他的工作。

他選擇成為入殮師，或許正是在潛意識里，試圖用雙手賦予死亡最后的尊嚴(yán)，來對抗那與生俱來的、冰冷的數(shù)字預(yù)言。

在這里，數(shù)字歸零是常態(tài)，他反而獲得了一種奇異的平靜。

下班時，已是華燈初上。

陳默脫下白大褂，換上灰色的夾克，融入晚高峰熙攘的人流。

地鐵站里人潮洶涌，各種灰白色的數(shù)字在他眼前浮動，像一片死亡的海洋。

他習(xí)慣性地低著頭，避免與那些數(shù)字對視。

六十年，三十年，一百天，五十年……大同小異，終局已定。

就在他準(zhǔn)備刷卡進(jìn)站時，一抹刺眼的色彩猛地撞入他的視野。

紅色。

鮮活的，預(yù)警般的，灼燒著他視網(wǎng)膜的紅色。

在一個步履匆匆、數(shù)字灰白的人群中，那個抱著一盆枯萎梔子花的年輕女孩，頭頂懸浮著的數(shù)字，是觸目驚心的“7”。

陳默僵在原地，呼吸一滯。

他從未見過第二種顏色。

數(shù)字永遠(yuǎn)是灰白，像墓碑的顏色。

這紅色是什么意思？

女孩看起來二十出頭，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和一件簡單的米色毛衣，臉色