媽媽是全市醫(yī)術(shù)頂尖的醫(yī)生，而我卻從小不敢生病。

只要我一生病，她就說我是裝的，是故意和她作對(duì)，是對(duì)她職業(yè)的否定。

小時(shí)候我說感冒了，她說我撒謊，一把將我丟在冰水里，生生泡出了**。

我說吃錯(cuò)東西拉肚子，她還是不信，罵我又在撒謊，轉(zhuǎn)頭就給乳糖不耐受的我灌下一大盒牛奶，把我搞成了急性腸胃炎。

后來，我患上了抑郁癥，把診斷想法告訴她時(shí)，她依舊滿臉不屑，直接將我倒吊在樓梯上，逼我改口說自己是裝的。

直到醫(yī)院的檢測(cè)報(bào)告****認(rèn)定我真的生病了，她卻更加憤怒，指著我的鼻子怒罵：“我們是治病的，家里出個(gè)精神病，我的臉往哪放？”

我看著媽媽滿是怒火的眼眸，扯出一抹笑。

沒事，媽媽。

只要我死了，就再也不會(huì)生病了。

......我拿著那份心理評(píng)估報(bào)告，從醫(yī)院出來時(shí)，天正下著雨。

雨水打在報(bào)告單上，將“中度抑郁”幾個(gè)字暈染得有些模糊。

兩個(gè)星期前，我鼓足勇氣告訴媽媽：“媽，學(xué)校的心理老師說，我可能需要去看看醫(yī)生。”

話沒說完，她的臉就沉了下來。

“你又開始了是不是？”

“宋苒，抑郁癥是什么癥狀我比你清楚。”

“你就是想和我作對(duì)、想偷懶！”

“我沒有……沒有？”

她猛地站起來，拽著我的胳膊往樓梯間拖，“我看你就是欠收拾！”

我被倒吊在樓梯扶手上，血液瘋狂地沖向頭頂。

視線里的一切都倒轉(zhuǎn)、發(fā)紅。

她的手掐著我的腳踝，聲音從上方傳來，冷得像手術(shù)刀：“給我改口！

說你沒病！

說你是裝的，就是想博關(guān)注！”

我疼得渾身發(fā)抖，卻不敢哭出聲，只能咬著牙承受。

從那以后，我再也不敢在媽媽面前提“生病”兩個(gè)字。

可身體里的難受勁卻一點(diǎn)沒減，反而越來越重。

我每天都想哭，上課聽不進(jìn)任何內(nèi)容，晚上更是整夜整夜地睡不著。

坐在教室里，我的目光總?cè)滩蛔○ぴ诖巴獾拇皯羯希X子里一遍遍閃過“跳下去”的念頭。

跳下去，是不是就不難受了？

我不快樂了。

我清清楚楚地知道自己病了。

可我不敢告訴媽媽，我太清楚她會(huì)是什么反應(yīng)。

再又一次強(qiáng)烈的**沖動(dòng)涌上來時(shí)，我知道，我不能再這樣下去了。

于是我偷偷攢了零花錢，找了這家離媽媽醫(yī)院很遠(yuǎn)的私人醫(yī)院做心理檢查。

報(bào)告出來了。

醫(yī)生指著上面的分?jǐn)?shù)和描述，輕聲說：“孩子，你確實(shí)需要幫助?！?br>
我看著上面清晰的診斷，第一反應(yīng)居然是：媽媽，我真的沒有裝。

可下一秒，恐懼就攥緊了心臟。

絕不能讓媽媽看到。

走出醫(yī)院，我把報(bào)告單撕成碎片，扔進(jìn)垃圾桶。

只留下醫(yī)生開的一小瓶藥，藏進(jìn)書包最底層。

回到家，我每天趁媽媽不注意偷偷吃藥，以為能忙天過海。

可我沒撐過兩天，意外還是發(fā)生了。

那天媽媽下班回來，直沖沖地沖進(jìn)我的臥室。

拉開抽屜、翻亂書桌，動(dòng)作又急又狠。

“說！

你是不是去醫(yī)院了？”

我嚇得渾身一僵，她接著嘶吼：“李叔叔下午在那會(huì)診，看見你了！

掛號(hào)科室是心理科！”

“宋苒，你又在裝病是不是？”

我哭著搖頭，語無倫次地辯解：“我沒有裝病……媽媽，我真的不舒服……”可媽媽根本不聽，她一把拉開我的書包，翻出了那瓶藏在最底層的藥。

她擰開瓶蓋，把里面的藥全都倒在地上。

然后抬起腳，狠狠地往藥上踩。

我瘋了一樣沖過去攔她，跪在地上哭著喊：“不要！

媽媽不要踩！

那是我的藥！

我真的生病了??！”

“你為什么就是不信我？

為什么我就不能生病呢？”

我的哭喊反而讓媽媽更加憤怒。

她一腳把我踹開，居高臨下地指著我，聲音癲狂：“住嘴！”

“宋苒，我跟你說了多少次！

你絕對(duì)不可能生??！”

“你吃穿用度，哪一樣不是我精心為你安排？”

“作息、飲食、甚至交友，我哪一點(diǎn)不是按照最科學(xué)、最健康的標(biāo)準(zhǔn)來要求你？”

“你怎么可能生病？

啊？！”

“你就是裝的！

你就是想跟我作對(duì)！”

我看著眼前近乎癲狂的媽媽，心里最后一點(diǎn)希望也徹底熄滅了。

是啊，我怎么可能生病呢？

我的食譜是她定的營養(yǎng)餐單，我的作息是她定的健康模板。

我的一切都是她科學(xué)教養(yǎng)的成果。

完美的作品，怎么會(huì)有瑕疵？

我怎么可能會(huì)生病呢？

我生病，就是對(duì)她的全盤否定。

我趴在地上，眼淚混著灰塵掉下來，聲音沙啞地哭著說：“對(duì)不起，媽媽……對(duì)不起……我是裝的，我沒有生病……”