江述的指尖在機械鍵盤上飛快地掠過，發(fā)出清脆的嗒嗒聲，像一場密集的雨。屏幕上，光標在“十大年度爛?；仡櫋钡臉祟}下閃爍，他卻對著空白的文檔怔怔出神。

窗外是城市司空見慣的黃昏，玻璃幕墻將夕陽切割成無數塊炫目的金色，又冷漠地反射出去。寫字樓里空調低聲嗡鳴，夾雜著同事收拾東西準備下班的窸窣聲響。

一切都和他過往一千多個工作日沒什么不同。

如果忽略掉那個該死的、盤旋在他腦子里整整一下午的問題的話。

他猛地回過神，手指不受控制般地點開了一個常去的匿名論壇“海角閣”，快速敲下了一個帖子標題：

理性討論有沒有人記得十年前那首叫《忘憂曲》的歌？

帖子正文他寫得很謹慎：“如題，今天和同事聊天突然提到，都說當年火遍大街小巷，旋律是‘噔噔噔-噔噔-噔噔噔~’，但我完全沒印象了。搜遍了各大音樂平臺，甚至翻了幾年前的網絡硬盤，找不到任何音源痕跡。是集體記憶偏差，還是我的記憶出了*ug？求大佬解惑?！?br>
點擊發(fā)布，他松了口氣，仿佛把一塊燙手的山芋扔了出去，指望別人能接住。這種尋求群體認同來確認自身認知的行為，讓他覺得自己有點蠢，但那旋律的碎片和巨大的空白感交織在一起，實在令人不安。

等待回復的間隙，他習慣性地點開社交媒體，刷新著熱點。

#某明星疑似戀情曝光#

#最新手游公測#

#……

一切如常。世界喧囂而有序，沒人關心一首或許存在過、或許從未存在的舊歌。

直到他刷新出的一條新熱搜，像一根冰冷的針，猝不及防地刺了他一下。

#《忘憂曲》 集體失憶#

詞條熱度不高，排在尾巴上，但那個歌名像磁石一樣吸住了他的目光。他心跳漏了一拍，立刻點了進去。

熱門微博是一個粉絲不少的營銷號發(fā)的：“奇聞共賞！今天好多人在問一首叫《忘憂曲》的歌，都說記得它十年前爆火，但死活找不到證據。有沒有聽過的朋友來描述一下？[吃瓜][吃瓜]”

評論區(qū)徹底炸了鍋，**成涇渭分明的兩大陣營。

**！我也記得！旋律是不是這樣的……

對對對！我記得是‘蝴蝶組合’唱的！當年我媽天天哼！

樓上+1，我還買過他們的貼紙！但現在完全搜不到這個組合了！邪門！

？？？你們在說什么？根本沒聽過這首歌，也沒聽過這個組合。

+1，十年老網蟲表示毫無印象，是新型病毒營銷嗎？

笑死，一群人的記憶被集體篡改了？《世界奇妙物語》看多了吧？

我是985語言學專業(yè)的，從傳播學角度分析，這很可能是一種‘***效應’……

爭論不休，真假難辨。記得的人言之鑿鑿，甚至能哼出相似的調子、說出模糊的歌詞；不記得的人則覺得對方要么是瘋了，要么是水軍。

江述的后背竄起一股涼意。

他不是一個人。

但這種“不是一個人”的感覺，并沒有帶來安慰，反而滋生了一種更龐大的、無聲的恐懼。他像是站在一個寂靜的懸崖邊，看著腳下云霧翻涌，而身后是一群對此毫無察覺、依舊喧鬧的人群。

他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，試圖用他做新媒體編輯的邏輯去分析。

***效應？一種群體性的記憶錯誤？可為什么偏偏是這首歌？范圍有多大？

他重新切回“海角閣”論壇，發(fā)現自己剛才發(fā)的帖子下面已經有了十幾條回復。

大部分是附和：

“樓主你不是一個人！”

“我也記得！但找不到任何證據，毛骨悚然?！?br>
“**，我還以為我提前老年癡呆了……”

但其中一條回復被頂得最高，語氣格外刺眼。

用戶：Q

回復時間：3分鐘前

“樓主，你的數據檢索能力和你對流行文化的‘敏感度’成反比?！忄忄狻男擅枋龊翢o信息量，十年前大火過的歌曲中符合類似節(jié)奏型的至少有二十首。另外，‘蝴蝶組合’成立于七年前，出道曲是《夏日泡泡》，從未發(fā)行過名為《忘憂曲》的單曲。建議先學會用基礎搜索再出來‘理性討論’，節(jié)省論壇資源?！?br>
冰冷，精準，帶著一種居高臨下的技術傲慢。

江述的臉瞬間有點發(fā)熱，是那種被當眾戳穿錯誤的窘迫。他下意識點進這個“Q”的主頁，一片空白，沒有發(fā)帖記錄，回復也寥寥無幾，但每條都一針見血，懟得人啞口無言。

像個幽靈一樣的毒舌專家。

他憋著一口氣，手指重重地敲擊鍵盤，回復Q：“既然大佬這么懂，不如解釋一下為什么這么多人同時出現同樣的‘記憶錯誤’？巧合？”

對方幾乎秒回。

Q：“群體的愚蠢不需要解釋，只需要觀察和數據建模。或者，你更愿意相信是外星人洗掉了你們的記憶？”

江述被噎得說不出話。這家伙……

他關掉論壇，心煩意亂。窗外的天色已經徹底暗了下來，城市的霓虹次第亮起，勾勒出冰冷而繁華的輪廓。

他試圖回憶那首《忘憂曲》，但腦海里只有那個空洞的“噔噔噔”的節(jié)奏和一片模糊的白噪音。與之相關的，是更私人的一段記憶——母親在廚房做飯時，似乎曾隨口哼過類似的調子。那個溫暖的、帶著油煙味的畫面，因為這首歌的缺失，仿佛也褪色了幾分，變得不確定起來。

這讓他感到一種真切的恐慌。記憶構成一個人，如果記憶可以被如此大規(guī)模地、無聲無息地抹除，那“我”還是“我”嗎？

他拿起手機，想給一個同樣記得這首歌的朋友發(fā)消息，卻突然愣住。

屏幕上，他剛剛發(fā)布的那條微博……不見了。

不是被刪除，而是像從未存在過。他的發(fā)布記錄里沒有，甚至他用另一個小號去搜索自己剛才的評論，也完全消失了。

與此同時，那個#《忘憂曲》 集體失憶#的熱搜詞條，也悄無聲息地從榜單上消失了。

快得像是被一只無形的手，輕輕擦去。

冰冷的寒意順著脊椎爬升，瞬間攫住了他。

這不是***效應。

這絕不僅僅是記憶偏差。

他猛地站起身，辦公椅因為他的動作向后滑開發(fā)出刺耳的聲響，引得旁邊工位的同事投來詫異的一瞥。

江述沒有理會，他抓起背包，幾乎是沖出了公司。

電梯下行時，他不停地刷新著手機頁面，網絡上關于《忘憂曲》的所有討論都在以驚人的速度消失。那些幾分鐘前還爭論得熱火朝天的帖子、微博、評論，像陽光下的露水一樣蒸發(fā)得無影無蹤。

一種巨大的、令人窒息的寂靜正在籠罩下來。

他站在車水馬龍的街頭，晚高峰的喧囂撲面而來，卻讓他感覺更加孤立。每個人都行色匆匆，沉浸在自己的世界里，沒有人知道，關于他們過去的一部分，正在被某種力量精準地、徹底地清除。

他抬起頭，望向這座城市最高的地標建筑之一——那座造型未來感十足、通體閃爍著幽藍色LED燈帶的“忘憂科技”總部大樓。它靜靜地矗立在城市中心，像一座冰冷的紀念碑。

一個荒謬又可怕的念頭不受控制地鉆進他的腦海。

這一切，會和那座大樓里的東西有關嗎？

就在這時，他的手機屏幕突然亮起，顯示收到一條新的匿名短信，來源是一串亂碼。

內容只有簡短的三個字：

“別深究?！?br>
江述的心臟驟然收緊，仿佛被一只看不見的手攥住。

他猛地回頭望去，街上人流如織，每一張陌生的面孔都似乎暗藏玄機。

恐懼，像冰冷的潮水，終于徹底淹沒了他。

他知道，他已經回不去了。那首失落的歌，像一把鑰匙，無意中打開了一扇通往未知深淵的門。而門的后面，有什么在等著他？

他握緊了手機，指尖冰涼。那個匿名論壇里，那個叫“Q”的毒舌用戶的身影，在他腦海中變得清晰起來。

或許，那不是敵人。

或許，那是他在這片迅速降臨的黑暗里，唯一能看到的、同樣清醒的光點。