2001 年的夏末，贛南山區(qū)的雨卻像是天空被撕裂了一般，傾盆而下。

雨水像決堤的洪水一樣，裹挾著黃泥，從屋頂那破舊不堪的瓦片縫隙中源源不斷地滴落下來。

這些黃泥水在堂屋那凹凸不平的地面上匯聚成了一個(gè)小小的水洼，就像一面渾濁的鏡子，倒映著屋內(nèi)的一切。

林致遠(yuǎn)靜靜地蹲在水洼邊，他的目光落在了父親林老栓那瘦弱的雙腿上。

那雙腿瘦得幾乎只剩下一把骨頭，青筋如虬龍般盤踞其上，讓人看了不禁心生憐憫。

而此時(shí)，一道猙獰可怖的傷口正從膝蓋上方一首延伸到小腿肚，傷口處的皮肉己經(jīng)外翻，被黃泥水浸泡得發(fā)白，看上去異常刺眼。

林致遠(yuǎn)拿起一塊舊毛巾，動(dòng)作輕柔而謹(jǐn)慎地擦拭著父親腿上的泥污和血痕。

每一次觸碰，他都能感覺到父親身體的顫抖，那是因?yàn)樘弁炊鵁o(wú)法抑制的反應(yīng)。

當(dāng)藥粉灑在傷口上時(shí)，瞬間就被血水浸透了，仿佛那傷口是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法填滿的黑洞。

林老栓緊緊咬著牙關(guān)，喉嚨里發(fā)出一陣低沉而壓抑的悶哼聲，那聲音在這寂靜的堂屋里顯得格外清晰。

他的額頭上沁出了豆大的汗珠，與雨水混合在一起，順著臉頰滑落。

“沒事……爹，沒事的……”林致遠(yuǎn)的聲音有些發(fā)顫，手下動(dòng)作卻愈發(fā)輕柔。

他不敢看父親的眼睛，那雙眼渾濁、疲憊，此刻寫滿了難以言說的痛楚和更深的絕望。

就在幾個(gè)小時(shí)前，班主任把他叫出晚自習(xí)教室，欲言又止：“致遠(yuǎn)，你爹剛來電話……家里，實(shí)在湊不齊學(xué)費(fèi)了。

大學(xué)……要不，就別念了吧?！?br>
那句話像一把冰冷的鑿子，瞬間擊碎了他所有的幻想。

省狀元的榮耀還未散去，通往****的錄取通知書在懷里還帶著墨香，現(xiàn)實(shí)卻己露出了最殘酷的獠牙。

他冒雨狂奔回家，看到的便是父親摔倒在村口泥濘陡坡下的情景。

那一筐準(zhǔn)備背到鎮(zhèn)上去賣的竹筍，滾得滿地都是。

鄰居七手八腳地把林老栓抬回來，嘴里念叨著：“老栓哥這是急著去鎮(zhèn)上多換幾個(gè)錢，雨太大，路太滑……”錢。

一切都是因?yàn)殄X。

林致遠(yuǎn)擰干毛巾，水混著血，滴進(jìn)水洼，蕩開一圈圈漣漪。

他想起白日在村口小賣部避雨時(shí)，電視機(jī)里正在播放的本省企業(yè)家曾毓群的訪談。

那個(gè)同樣從福建農(nóng)村走出來的男人，如今己是打造了**市值“寧德時(shí)代”的商業(yè)傳奇。

屏幕里的他，侃侃而談，目光銳利，仿佛能穿透一切迷霧。

當(dāng)時(shí)林致遠(yuǎn)心里還燃著一團(tuán)火，覺得那就是自己未來的方向。

可此刻，那團(tuán)火被這冰冷的雨水和父親腿上的傷口，澆得只剩一縷青煙。

“爹，”林致遠(yuǎn)終于抬起頭，聲音低沉卻異常堅(jiān)定，“這學(xué)，我不上了?！?br>
林老栓猛地一震，想坐起來，卻又牽動(dòng)了傷口，疼得倒吸一口冷氣。

“放屁！”

他難得地吼了一聲，隨即又軟了下去，語(yǔ)氣里滿是哀求，“娃，你是狀元，是咱林家祖墳冒青煙才出的苗子！

爹就是**賣鐵，把這把老骨頭拆了賣，也得讓你去！”

“**賣鐵？”

林致遠(yuǎn)環(huán)顧西周，家徒西壁，除了角落里那幾袋糧食，還有什么值錢東西可賣？

他苦笑一下，“爹，你的骨頭，不值錢。

我的大學(xué)，也不能用你的命來?yè)Q?！?br>
他起身，走到墻邊那個(gè)掉漆的木柜前，深吸一口氣，拉開了抽屜。

那張紅得刺眼的錄取通知書安靜地躺在那里。

他伸出手，指尖在上面停留了片刻，感受著那光滑的紙質(zhì)，仿佛能觸摸到那個(gè)遙遠(yuǎn)而繁華的上海，觸摸到那個(gè)本該屬于他的未來。

然后，他猛地將通知書抽了出來，揉成一團(tuán)，緊緊攥在手心。

“你干啥！”

林老栓驚恐地喊道。

林致遠(yuǎn)沒有回頭，他走到灶膛前，那里還有未熄的余燼。

他蹲下身，將紙團(tuán)扔了進(jìn)去。

橘紅色的火苗**上來，迅速吞噬了“上海交通大學(xué)”那幾個(gè)字，吞噬了他的名字，吞噬了所有的希望和掙扎。

火光在他年輕的臉上跳躍，映照出一種與年齡不符的決絕和冰冷。

“我去**?！?br>
他說，聲音平靜得可怕，“今晚就走?！?br>
“你瘋了！

下這么大雨，你去哪找車？

身上有幾個(gè)錢？”

林致遠(yuǎn)從燒盡的灰燼上移開目光，走到父親床邊，從枕頭下摸出一個(gè)小小的、裹了好幾層的塑料布包。

打開，里面是皺巴巴的二十三塊八毛錢。

這是他全部的家當(dāng)。

他又從柜子里翻出幾件打著補(bǔ)丁的舊衣服，和一個(gè)己經(jīng)磨得發(fā)白的綠色軍用書包。

最后，他把墻上那張己經(jīng)泛黃的、從舊報(bào)紙上剪下來的關(guān)于曾毓群的報(bào)道也小心地撕下，折好，塞進(jìn)書包最里層。

“總有辦法?！?br>
他開始麻利地打包，動(dòng)作快得不容置疑，“爹，你好好養(yǎng)傷。

等我混出個(gè)人樣，接你出去享福?！?br>
林老栓看著兒子忙碌的背影，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終什么也沒說出來。

他知道，這孩子隨他，倔，認(rèn)準(zhǔn)了的事，九頭牛都拉不回來。

巨大的無(wú)力感和心痛淹沒了他，他只能偏過頭，任由老淚混著雨水橫流。

雨勢(shì)稍小，但夜色己濃如墨錠。

林致遠(yuǎn)最后看了一眼這個(gè)破敗卻承載了他十八年記憶的家，看了一眼床上蜷縮著的、仿佛一夜之間更蒼老了的父親，然后毅然決然地扎進(jìn)了雨幕中。

泥濘的山路像涂了一層油，他的破布鞋很快就被爛泥裹住，每走一步都異常艱難。

碎石硌著腳底早己磨出的水泡，鉆心地疼。

但他渾然不覺，腦海里只有一個(gè)念頭：向南，去**！

那個(gè)傳說中遍地是機(jī)會(huì)，也遍地是荊棘的地方。

鎮(zhèn)子邊緣有個(gè)小小的貨運(yùn)場(chǎng)，偶爾有南下的貨車在這里臨時(shí)?？考铀?。

這是他唯一能想到的、不需要車票的離開方式。

雨水中，貨運(yùn)場(chǎng)顯得格外冷清。

幾輛龐大的貨車像沉睡的巨獸，靜靜地?？吭诤诎抵?。

他借著遠(yuǎn)處路燈微弱的光，小心翼翼地靠近，觀察著駕駛室。

大部分都黑著燈，司機(jī)大概在休息。

他需要找一輛即將出發(fā)的，去往南方的。

終于，他發(fā)現(xiàn)一輛掛著“粵*”牌照的紅色重型卡車，發(fā)動(dòng)機(jī)蓋還微微冒著熱氣，似乎剛加完水。

司機(jī)正撐著傘，跟貨場(chǎng)的***一邊抽煙一邊聊天，隱約傳來“天亮前要趕到郴州”之類的話語(yǔ)。

郴州，那是湖南，是南下必經(jīng)之路！

林致遠(yuǎn)的心狂跳起來。

他屏住呼吸，像一只靈巧的野貓，借著貨箱和雨聲的掩護(hù)，悄無(wú)聲息地繞到卡車后面。

貨箱是帆布蒙著的，捆扎的繩索之間有些縫隙。

他用力扒開一道縫，一股混合著飼料和機(jī)油的味道撲面而來。

里面黑漆漆的，看不清狀況。

顧不上那么多了！

他深吸一口氣，用盡全身力氣，手腳并用地攀爬上去，然后一縮身，鉆進(jìn)了帆布篷里。

黑暗中，他重重地跌落在堅(jiān)硬而粗糙的貨物袋子上。

外面，司機(jī)的談話聲似乎結(jié)束了，腳步聲靠近。

林致遠(yuǎn)大氣不敢出，緊緊蜷縮在角落里。

車門“砰”地關(guān)上，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴起來，車身一陣抖動(dòng)，終于緩緩駛出了貨運(yùn)場(chǎng)。

成功了！

林致遠(yuǎn)靠在冰冷的貨物上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

緊繃的神經(jīng)稍稍放松，極度的疲憊和濕冷便席卷而來。

他摸索著打開書包，想找件干衣服換上，卻摸到了一手黏膩。

是血？

他心中一凜，猛地縮回手。

借著偶爾從帆布縫隙透進(jìn)來的、對(duì)面車輛閃過的燈光，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己剛才跌坐的地方，旁邊竟然蜷縮著一個(gè)人影！

那人影一動(dòng)不動(dòng)，似乎昏迷著，而血跡，正是從他身上蔓延開來的。

林致遠(yuǎn)的心臟瞬間提到了嗓子眼。

這輛南下的貨車?yán)铮怂?，還有一個(gè)滿身是血的陌生人？！

（第一章 完）