第一章 昨日重臨林溯最后的意識(shí)定格在雨水沖刷槍傷的刺痛上。

那顆穿透防彈衣縫隙的7.62毫米**彈，在他的左胸開了個(gè)窟窿。

血混著雨水在柏油路上暈開，像一朵敗落的暗紅玫瑰。

遠(yuǎn)處警笛模糊，隊(duì)友的呼喊隔著一層毛玻璃般不真切。

他視野邊緣開始發(fā)黑，向中心收縮——解脫感荒謬地涌上來。

追了五年，“雨夜殺手”終于落網(wǎng)。

代價(jià)是他的命。

“可惜...沒能救下小陳...”那是他殉職前最后的念頭。

年輕**陳浩，本該在三年后那場(chǎng)緝毒行動(dòng)中犧牲。

而他，林溯，永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)改變了。

黑暗吞噬一切。

然而黑暗并未永恒。

首先回歸的是聽覺：嘈雜的人聲，玻璃碰撞聲，某個(gè)跑調(diào)的男中音在唱《真心英雄》。

接著是嗅覺——濃烈的啤酒味、汗味，還有一絲若有若無的復(fù)印機(jī)臭氧味。

最后是視覺：刺眼的日光燈管在視野中從模糊到清晰。

林溯猛然睜開眼。

他坐在一張硬塑料椅上，手里握著的不是配槍，而是一杯冒著氣泡的廉價(jià)啤酒。

泡沫正沿著杯壁緩慢下滑。

“林溯？

發(fā)什么呆！”

一只大手拍在他肩上。

林溯身體本能地繃緊，肌肉記憶幾乎要做出擒拿反應(yīng)——卻在看清來人面孔時(shí)，全身血液驟然凝固。

趙建國(guó)。

他的老隊(duì)長(zhǎng)。

但不對(duì)。

趙隊(duì)左額那道在2018年抓捕行動(dòng)中留下的疤痕，此刻消失了。

眼角的皺紋也淺得多，鬢角還是黑的。

穿著十年前那件洗得發(fā)白的藏藍(lán)警用夾克，那是師母送的生日禮物，后來在2021年一次行動(dòng)中燒毀了。

“歡迎儀式開始了，過來見見前輩！”

趙隊(duì)聲音洪亮，帶著他早己遺忘的輕松語(yǔ)調(diào)。

林溯僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸。

三十平米的會(huì)議室擠滿了人。

墻上掛著“熱烈歡迎新警入隊(duì)”的紅底**，字是打印的，邊緣有些翹。

長(zhǎng)條桌上擺著花生瓜子、幾瓶廉價(jià)白酒和成箱的啤酒。

幾個(gè)年輕面孔正起哄讓誰(shuí)表演節(jié)目——那些臉，林溯認(rèn)識(shí)，又不完全認(rèn)識(shí)。

他們都太年輕了。

他的目光掃向墻面電子鐘：2016年9月12日，19:43。

八年前。

林溯的手開始發(fā)抖，啤酒沫灑在褲子上。

他低頭看自己的手——皮膚緊致，指關(guān)節(jié)處那道2019年抓捕逃犯時(shí)留下的刀傷不見了。

左手腕上那塊陪伴他七年的老上海表，變成了嶄新的智能手環(huán)。

“怎么了小林？

臉色這么白?！?br>
一個(gè)女聲傳來。

林溯抬頭，看見端著一次性塑料杯走來的周薇。

技術(shù)中隊(duì)骨干，2023年因公致殘?zhí)崆巴诵荨?br>
此刻她雙足完好地站著，馬尾辮高高扎起，臉上還沒有那道玻璃劃傷留下的淺疤。

“沒...沒事?！?br>
林溯聽見自己的聲音，比記憶中要高，少了幾分沙啞。

他清了清嗓子，“可能有點(diǎn)...低血糖。”

“新人緊張正常?！?br>
趙隊(duì)又拍他肩膀，力道大得像要把他拍進(jìn)地板，“去，給前輩們敬個(gè)酒。

以后都是并肩作戰(zhàn)的兄弟了?！?br>
林溯機(jī)械地起身，跟隨趙隊(duì)走向人群。

每一步都像踩在棉花上。

時(shí)空錯(cuò)位的眩暈感持續(xù)沖擊大腦皮層。

他看見2019年?duì)奚诰兌拘袆?dòng)的王磊，正憨笑著和人劃拳；看見2021年調(diào)去省廳的李倩，羞澀地躲著勸酒；看見2024年因受賄入獄的張副隊(duì)，此刻正意氣風(fēng)發(fā)地講著冷笑話。

活著。

都活著。

還有他自己。

“這位是刑偵支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)，王志強(qiáng)。”

趙隊(duì)的聲音像從水下傳來，“王隊(duì)，這是今年分來的新人，林溯，警校刑偵專業(yè)畢業(yè)，成績(jī)不錯(cuò)?！?br>
林溯木然地舉杯，嘴唇碰了碰冰涼的杯沿。

酒精灼燒著食道，卻帶來一種近乎**的真實(shí)感——這不是夢(mèng)。

痛覺太清晰，細(xì)節(jié)太完整。

他記得這一天。

2016年9月12日，他入警報(bào)道的第一天。

歡迎會(huì)持續(xù)到晚上十點(diǎn)，他喝了太多酒，第二天吐得昏天暗地。

但現(xiàn)在，每一秒都在顛覆記憶。

“以后跟著老同志好好學(xué)?！?br>
王副隊(duì)說了和記憶中一模一樣的話。

林溯強(qiáng)迫自己點(diǎn)頭，眼神卻不由自主地飄向會(huì)議室門口。

按照“原時(shí)間線”，接下來會(huì)是技術(shù)中隊(duì)的老吳講他當(dāng)年追逃犯追了三個(gè)省的笑話，然后——門被推開了。

但進(jìn)來的不是老吳。

首先映入眼簾的是一雙擦得锃亮的牛津皮鞋，接著是剪裁合體的卡其色風(fēng)衣下擺。

一個(gè)高瘦身影側(cè)身進(jìn)入會(huì)議室，順手帶上門，動(dòng)作有種刻意的輕盈感。

嘈雜聲低了八度。

來人約莫三十出頭，身高目測(cè)一米八二，肩寬腰窄。

風(fēng)衣敞著，露出里面的淺灰羊毛衫和白襯衫領(lǐng)口。

頭發(fā)修剪得整齊，露出清晰的額頭和眉骨。

最引人注目的是那雙眼睛——眼窩微陷，瞳色在日光燈下呈現(xiàn)出罕見的淺褐，像打磨過的琥珀。

他站在那里，與滿屋穿著警服或便裝卻難掩體制內(nèi)氣質(zhì)的**們格格不入。

不是外貌，是某種更本質(zhì)的東西：一種旁觀者的疏離感，一種冷靜審視的姿態(tài)。

“沈老師來了！”

趙隊(duì)的聲音帶著明顯的熱情，“各位靜一靜。

介紹一下，這位是沈墨老師，國(guó)內(nèi)著名偵探小說作家，拿過好幾次文學(xué)獎(jiǎng)。

局里特聘的刑偵顧問，協(xié)助咱們處理一些疑難案件。

大家歡迎！”

稀稀拉拉的掌聲。

幾個(gè)年輕**交換眼神，林溯讀懂了那些眼神——對(duì)“外行”介入的不以為然，對(duì)“作家”這個(gè)身份的好奇，或許還有些許文人被捧得太高的微妙不服。

沈墨微微頷首，臉上沒什么表情。

“打擾各位聚會(huì)了?！?br>
聲音平穩(wěn)，音色偏低，吐字清晰得像播音員，“趙隊(duì)，您要的資料我?guī)砹??！?br>
他從風(fēng)衣內(nèi)袋取出一個(gè)牛皮紙文件夾，遞給趙建國(guó)。

動(dòng)作間，林溯瞥見他左手腕戴著一塊簡(jiǎn)約的機(jī)械表，表盤上是羅馬數(shù)字——百達(dá)翡麗Calatr**a系列，如果沒記錯(cuò)的話。

作家這個(gè)職業(yè)，能負(fù)擔(dān)這種表？

“雨夜案的現(xiàn)場(chǎng)照片和筆錄復(fù)印件，”沈墨說，“我初步看了，有幾個(gè)矛盾點(diǎn)需要核實(shí)。”

雨夜案。

三個(gè)字像冰錐扎進(jìn)林溯的太陽(yáng)穴。

2016年9月至11月，本市連續(xù)發(fā)生三起雨夜命案。

受害者均為獨(dú)居女性，作案手法一致：頸部勒痕，無**跡象，家中財(cái)物無丟失。

現(xiàn)場(chǎng)被雨水嚴(yán)重破壞，幾乎無有效物證。

案件懸而未決，首到2018年兇手因另案落網(wǎng)，才供出這三起。

林溯清楚地記得，第三起命案就發(fā)生在三天后——2016年9月15日。

受害者叫蘇雯，二十西歲，小學(xué)音樂老師。

而此刻，趙隊(duì)正接過文件夾，眉頭緊鎖。

“矛盾點(diǎn)？”

“第一個(gè)受害者李淑珍的尸檢報(bào)告顯示，頸部索溝呈‘提空’現(xiàn)象，但繩索至今未找到?！?br>
沈墨語(yǔ)速平穩(wěn)，用詞卻精準(zhǔn)得不像非專業(yè)人士，“第二個(gè)受害者王麗家中陽(yáng)臺(tái)有微量泥漬，成分與小區(qū)綠化土壤不符，但勘查記錄未標(biāo)注提取樣本。

另外——”他頓了頓，目光掃過會(huì)議室。

那目光像探照燈，所過之處，閑聊聲徹底消失。

“三起案件，媒體只報(bào)道了第一起。

但我在第二個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)周邊走訪時(shí)，有便利店店員提到，案發(fā)前兩天有記者模樣的人打聽過受害者作息?！?br>
沈墨說，“如果信息沒有外泄，記者如何得知？”

會(huì)議室安靜得能聽見空調(diào)送風(fēng)聲。

林溯的心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)。

他當(dāng)然知道答案——不是記者，是兇手在踩點(diǎn)。

那人在落網(wǎng)后的審訊中得意地炫耀過，他偽裝成報(bào)社實(shí)習(xí)生，輕松套取了受害者的信息。

這個(gè)細(xì)節(jié)，首到2018年才被揭露。

而現(xiàn)在，2016年9月12日，這個(gè)叫沈墨的作家己經(jīng)注意到了。

“沈老師觀察很細(xì)?！?br>
技術(shù)中隊(duì)的周薇開口，語(yǔ)氣帶著職業(yè)性的審慎，“不過泥漬可能來自訪客，記者也可能是偶然詢問。

刑偵講求證據(jù)鏈，單點(diǎn)疑點(diǎn)需要結(jié)合其他證據(jù)看?！?br>
沈墨轉(zhuǎn)向她，微微點(diǎn)頭。

“同意。

所以我想申請(qǐng)重新勘查第二個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

雨水會(huì)沖刷很多痕跡，但有些東西，”他抬起右手，食指輕輕敲了敲自己的太陽(yáng)穴，“會(huì)留在記憶里?！?br>
林溯盯著沈墨。

作家？

顧問？

不，這個(gè)人的眼神里有別的東西。

一種狩獵者的專注，一種解謎者的執(zhí)念，還有一種...悲傷。

很淡，藏在那副冷靜面具的裂縫里。

“現(xiàn)場(chǎng)己經(jīng)解封了，重新勘查需要手續(xù)?！?br>
趙隊(duì)撓撓頭，“這樣，明天我跟局里匯報(bào)。

沈老師，今天先喝酒，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)新同志！”

沈墨的嘴角極輕微地?fù)P了揚(yáng)，算不上微笑。

“我不喝酒。

不過可以坐坐。”

他走向角落的空椅，經(jīng)過林溯身邊時(shí)，腳步幾乎沒有聲音。

風(fēng)衣下擺帶起微弱的空氣流動(dòng)，林溯聞到一股極淡的氣味——舊書紙頁(yè)的味道，混合著某種木質(zhì)調(diào)香水的后調(diào)，還有一絲...消毒水？

沈墨在幾米外的椅子上坐下，從風(fēng)衣口袋掏出一個(gè)黑色皮質(zhì)筆記本和一支鋼筆，開始記錄什么。

完全無視了周遭重新升騰起的喧鬧。

“怪人?！?br>
旁邊有人低聲嘀咕。

林溯卻無法移開視線。

記憶瘋狂翻涌。

在前世，2016年到2018年，局**本沒有刑偵顧問，更沒有什么偵探小說作家參與案件。

這個(gè)沈墨，是他“回來”后出現(xiàn)的變量？

還是原本就存在，只是前世作為新人的他從未接觸過這個(gè)層級(jí)？

蝴蝶效應(yīng)。

這個(gè)詞跳進(jìn)腦海。

“林溯?！?br>
趙隊(duì)的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，“發(fā)什么愣？

去，給沈老師倒杯茶?！?br>
林溯機(jī)械地拿起茶壺和一次性紙杯，走向角落。

越靠近，越能看清沈墨筆記本上的字跡——工整，幾乎像印刷體，偶爾有簡(jiǎn)圖：現(xiàn)場(chǎng)平面圖、時(shí)間線、問號(hào)標(biāo)記的關(guān)聯(lián)點(diǎn)。

他把紙杯放在沈墨手邊的桌上。

“沈老師，茶?！?br>
沈墨沒有抬頭，筆尖繼續(xù)滑動(dòng)。

“謝謝?！?br>
林溯轉(zhuǎn)身要走，卻聽見身后傳來平靜的聲音：“你剛才看我手表的眼神，是認(rèn)出型號(hào)了？”

林溯僵住。

沈墨終于抬起頭。

那雙琥珀色眼睛首接對(duì)上他的視線。

太近了，林溯能看見他虹膜里的細(xì)微紋理，還有眼底那種洞悉一切的光芒。

“百達(dá)翡麗Calatr**a，手動(dòng)上鏈機(jī)芯?！?br>
沈墨的語(yǔ)調(diào)毫無波瀾，“喜歡表？”

“不太懂?！?br>
林溯聽見自己說，“只是覺得好看?！?br>
“是嗎。”

沈墨放下筆，身體微微后靠，審視的目光從頭到腳掃過林溯，“林溯，今年二十二歲，警校刑偵專業(yè)畢業(yè)，理論課全優(yōu)，實(shí)戰(zhàn)模擬成績(jī)...中等偏上。

父親是中學(xué)歷史老師，母親是護(hù)士。

獨(dú)生子?！?br>
林溯后背滲出冷汗。

這些信息不算機(jī)密，但一個(gè)初次見面的人如此流利地背出來——“趙隊(duì)剛才介紹過?！?br>
沈墨像是讀出了他的心思，“我記憶力不錯(cuò)。

不過，”他頓了頓，眼神更深了些，“你的微表情告訴我，你聽到這些時(shí)，有種...違和感。

仿佛在聽別人的履歷?！?br>
空調(diào)的風(fēng)吹過后頸，林溯感到汗毛豎立。

“新人緊張?！?br>
他重復(fù)了早先的借口。

“可能吧。”

沈墨重新拿起筆，卻在紙上寫下兩個(gè)字，然后將筆記本轉(zhuǎn)向林溯。

紙上寫著：時(shí)間。

墨跡未干。

“時(shí)間是最**的證物?！?br>
沈墨的聲音低得像耳語(yǔ)，“它從不撒謊，卻總被誤讀。

你覺得呢，林警官？”

林溯的呼吸停了一拍。

遠(yuǎn)處，趙隊(duì)在喊他回去喝酒。

笑聲、碰杯聲、跑調(diào)的歌聲，所有的聲音都模糊成**噪音。

只有眼前這雙眼睛，和紙上的那個(gè)詞，無比清晰。

“我不太明白您的意思?！?br>
林溯說。

沈墨看了他幾秒，然后緩緩合上筆記本。

“以后會(huì)明白的?！?br>
他站起身，風(fēng)衣下擺再次蕩開那股舊書與消毒水混合的氣味，“趙隊(duì)，我先走了。

現(xiàn)場(chǎng)勘查的事，等您通知?！?br>
他走向門口，沒有回頭。

林溯站在原地，手里的紙杯被捏得微微變形。

熱水滴在手背上，帶來細(xì)微的刺痛。

他低頭看自己的手——年輕，無傷，充滿力量。

八年前。

蘇雯還有三天遇害。

陳浩還有三年?duì)奚?br>
而一個(gè)本不該出現(xiàn)的偵探小說家，剛剛在他面前寫下“時(shí)間”二字。

窗外的城市夜色正濃，霓虹燈在遠(yuǎn)處閃爍。

雨開始下了，細(xì)密的雨點(diǎn)敲打著玻璃窗。

第一個(gè)雨夜，正在倒計(jì)時(shí)。

林溯將杯中剩余的啤酒一飲而盡。

酒精灼燒著喉嚨，卻點(diǎn)燃了胸腔里某種冰冷的東西。

他回來了。

這一次，他要改變的不只是自己的命運(yùn)。

紙杯在他手中被捏成一團(tuán)。