新教室的窗戶大得讓陸鳴初感到不安。

她坐在靠窗第三排的位置，陽(yáng)光透過(guò)明凈的玻璃斜**來(lái)，在桌面上畫(huà)出一道明亮的對(duì)角線。

課本扉頁(yè)上，老師用紅筆寫(xiě)的"陸鳴初"三個(gè)字正沐浴在這片陽(yáng)光里。

"鳴"字的"口"和"鳥(niǎo)"分得太開(kāi)，像一對(duì)即將分離的母子。

課間鈴響起時(shí)，她下意識(shí)縮了縮肩膀。

前排的女生立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，和過(guò)道另一側(cè)的同學(xué)頭碰頭湊在一起。

她們說(shuō)話的聲音很輕，卻總在某個(gè)音節(jié)突然拔高，然后爆發(fā)出心照不宣的笑聲。

陸鳴初數(shù)著她們笑聲的間隔，發(fā)現(xiàn)那是一種她永遠(yuǎn)抓不準(zhǔn)的節(jié)奏。

橡皮擦在作業(yè)本上機(jī)械地移動(dòng)。

其實(shí)那**本沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)的字跡，只有一片被反復(fù)擦拭后略顯毛糙的空白。

橡皮屑聚集成小小的丘陵，又被她悄悄吹散。

這個(gè)動(dòng)作她重復(fù)了七遍，首到上課鈴拯救了她。

放學(xué)時(shí)，夕陽(yáng)把整條街道都泡在琥珀色的光里。

陸鳴初故意放慢腳步，讓書(shū)包帶子在背后輕輕搖晃。

路過(guò)小公園時(shí)，她看見(jiàn)林小雨和另外兩個(gè)女生正在蕩秋千——那是班上最受歡迎的小團(tuán)體。

林小雨的裙擺像降落傘一樣鼓起，她尖叫著讓同伴推得更高些，發(fā)絲在夕陽(yáng)中變成半透明的金棕色。

陸鳴初的腳尖不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向那個(gè)方向，又硬生生剎住。

她低頭看著自己洗得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)鞋，突然發(fā)現(xiàn)右腳的鞋帶松了。

蹲下來(lái)系鞋帶花了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)得足夠秋千上的笑聲漸漸飄遠(yuǎn)。

推開(kāi)家門(mén)時(shí)，玄關(guān)的感應(yīng)燈遲鈍地亮起來(lái)。

她摸索著按下客廳主燈開(kāi)關(guān)，熒光燈管閃爍幾下才完全亮起，在空蕩蕩的房間里投下青白的光。

書(shū)包落在沙發(fā)上的聲音悶悶的，驚醒了正在打盹的橘貓。

貓咪不滿地甩甩尾巴，跳下沙發(fā)時(shí)爪子勾出了一根線頭。

電視里正在播放《海綿寶寶》，夸張的笑聲填滿了整個(gè)客廳。

陸鳴初蜷縮在沙發(fā)一角，把臉貼在冰涼的扶手上。

當(dāng)派大星說(shuō)出那句著名的"我準(zhǔn)備好了"時(shí)，她突然跟著笑起來(lái)，笑聲撞在墻壁上又彈回來(lái)，像一顆找不到出口的玻璃珠。

冰箱上貼著母親的字條：今天菜不好賣(mài)，自己煮面吃。

她盯著那張便利貼看了很久，久到字母都變成了沒(méi)有意義的符號(hào)。

窗外，最后一線陽(yáng)光正在對(duì)面的樓頂緩緩沉沒(méi)。

晚上八點(diǎn)半，樓道里傳來(lái)沉重的腳步聲。

父親回來(lái)了，車(chē)輪碾過(guò)門(mén)檻時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。

車(chē)斗里還堆著沒(méi)賣(mài)完的青菜，蔫黃的葉子耷拉在筐沿，像一群精疲力盡的舞者。

"又剩這么多？

"母親從廚房探出頭，手上的水珠滴在水泥地上，很快被灰塵吞沒(méi)。

父親沒(méi)說(shuō)話，只是把秤砣重重地砸在桌上。

鋁制的秤盤(pán)晃了晃，發(fā)出嗡嗡的余響。

"早說(shuō)了別進(jìn)這么多菠菜，現(xiàn)在誰(shuí)還吃這個(gè)？

"母親用圍裙擦著手，聲音像鈍刀刮著砧板。

"你懂什么！

"父親突然提高了嗓門(mén)，"昨天那個(gè)**商說(shuō)——""你就知道聽(tīng)那些人的！

"母親打斷他，抓起一把爛菜葉摔在地上，"看看，都爛成什么樣了！

"陸鳴初縮在沙發(fā)角落里，把《海綿寶寶》的音量調(diào)大了一些。

但爭(zhēng)吵聲還是像鋒利的竹簽，輕易地刺穿了動(dòng)畫(huà)片的笑聲。

"這個(gè)月房租還差八百！

"母親的聲音開(kāi)始發(fā)抖。

父親猛地踢了一腳菜筐，幾顆土豆?jié)L了出來(lái)，在水泥地上留下濕漉漉的痕跡。

"那你去找個(gè)能掙錢(qián)的??！

"廚房里的水壺突然尖叫起來(lái)，但沒(méi)人去管它。

蒸汽頂著壺蓋，發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，像一顆即將爆炸的小**。

陸鳴初輕輕放下遙控器，躡手躡腳地走向自己的房間。

經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，她看見(jiàn)母親正用抹布狠狠地擦著灶臺(tái)，肩膀一聳一聳的；父親坐在小板凳上數(shù)零錢(qián)，沾著泥土的手指把紙幣邊緣都捏皺了。

她關(guān)上門(mén)，把爭(zhēng)吵聲關(guān)在外面。

書(shū)桌上攤開(kāi)的素描本里，銀發(fā)的次元正用翡翠般的眼睛望著她。

陸鳴初拿起鉛筆，在畫(huà)紙的空白處輕輕寫(xiě)道："今天又剩了好多菜......"筆尖突然斷了，鉛芯在紙上留下一個(gè)丑陋的黑點(diǎn)。

她用手指去擦，卻把污跡抹得更大了。

就像那些滾落的土豆留下的痕跡，怎么擦都擦不掉。

陸鳴初的鉛筆懸在素描本上方，微微顫抖著。

"次元......"她在心里默念這個(gè)名字，舌尖抵著上顎，像**一顆即將融化的薄荷糖。

畫(huà)紙上的銀發(fā)少女仿佛正透過(guò)二維的平面凝視她，那雙翡翠色的眼睛比教室窗外的梧桐葉還要翠綠，綠得幾乎要滴出水來(lái)。

"如果是你的話，一定不會(huì)為賣(mài)不出去的菠菜發(fā)愁吧？

"她在心里問(wèn)道，指腹輕輕摩挲著畫(huà)中人的衣角。

鉛筆的炭粉沾在指尖，像某種神秘的印記。

窗外，父母的爭(zhēng)吵己經(jīng)變成了沉悶的拉鋸戰(zhàn)。

母親摔打鍋鏟的聲音，父親踢翻板凳的悶響，都像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

陸鳴初把素描本抱在胸前，突然發(fā)現(xiàn)自己的心跳和紙頁(yè)的沙沙聲形成了某種奇妙的共鳴。

"你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？

"她在心里悄悄地問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題她問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次，但今晚格外認(rèn)真。

臺(tái)燈的光把她的影子投在墻上，那個(gè)模糊的剪影看起來(lái)比實(shí)際要高大許多，像另一個(gè)維度的存在正試圖突破屏障。

鉛筆在紙上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著圈。

她想起今天林小雨她們圍在一起看的漫畫(huà)，主角召喚守護(hù)靈的咒語(yǔ)需要三滴眼淚。

當(dāng)時(shí)她假裝低頭撿橡皮，其實(shí)是在偷偷抹去眼角滲出的濕意。

"我不需要你幫我教訓(xùn)誰(shuí)......"她繼續(xù)在心底訴說(shuō)，鉛筆尖不知不覺(jué)戳破了紙面，"只要......只要像現(xiàn)在這樣聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話就好。

"破洞處透出桌面的木紋，像一道微型的時(shí)間裂縫。

陸鳴初突然屏住呼吸——她發(fā)誓看到次元的衣擺輕微飄動(dòng)了一下，就像被不存在的風(fēng)吹拂。

但當(dāng)她眨眨眼再看時(shí)，畫(huà)面又恢復(fù)了靜止。

樓下傳來(lái)貨車(chē)鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，父親又要去**市場(chǎng)了。

陸鳴初把素描本塞進(jìn)枕頭底下，這個(gè)動(dòng)作她己經(jīng)重復(fù)了西百二十七天。

棉布枕套里藏著去年生日時(shí)偷藏的硬糖，此刻正隔著紙張抵在次元的臉頰位置。

"晚安。

"她輕聲說(shuō)，聲音比貓走過(guò)窗臺(tái)的動(dòng)靜還要輕。

月光從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，正好落在枕頭上，形成一個(gè)發(fā)光的十字標(biāo)記，像某種神秘的封印。

在墜入夢(mèng)鄉(xiāng)前的最后一刻，她恍惚聽(tīng)見(jiàn)有人回應(yīng)道："我在。

"但那或許只是樓下醉漢的囈語(yǔ)，或是風(fēng)吹動(dòng)晾衣繩的顫音。

陸鳴初把臉埋進(jìn)枕頭，任由糖紙的窸窣聲蓋過(guò)一切可能的幻聽(tīng)。