控訴日程

我是一名律師，我的任務(wù)就是就是把別人告上法庭。

***。

***。

聽聽好了。

這就是我今天下午的時(shí)間安排：

一點(diǎn)：控告某人。

兩點(diǎn)：控告某人。

下午1:03，第一客戶

漢斯·柯林斯坐在我對(duì)面，粗大的手指在桌面上無意識(shí)地敲擊，留下淡淡的汗?jié)n。建筑承包商，被控七項(xiàng)安全違規(guī)。我見過太多他這樣的人——被系統(tǒng)嚇壞了，以為規(guī)則是堵墻，其實(shí)只是道門，而我握著鑰匙。

“認(rèn)罪協(xié)商，或上法庭輸?shù)粢磺?。”我把文件推過去，語(yǔ)速平穩(wěn)得像在念菜單。

他沒有立即回答，而是盯著我看了幾秒，那種眼神讓我不太舒服——不是憤怒，不是哀求，是某種評(píng)估，像在掂量一件工具的耐用性。

“您知道喬伊·帕特爾嗎？”他終于開口，聲音出奇地平靜，“那個(gè)從腳手架上掉下來的孩子。二十二歲，剛結(jié)婚，妻子懷孕四個(gè)月?！?br>
“這與本案無關(guān)，柯林斯先生。我們討論的是法律責(zé)任，不是——”

“他妻子叫莉娜?！笨铝炙勾驍辔遥瑥目诖锾统鲆粡堈掌?，放在桌上，用粗壯的手指推到我的文件夾旁。“昨天生的，早產(chǎn)。孩子在新生兒監(jiān)護(hù)室，每天賬單四千塊。喬伊的醫(yī)療費(fèi)，公司保險(xiǎn)只覆蓋百分之七十，剩下的，我得用房子抵押。”

照片上，一個(gè)年輕女人躺在病床上，臉色蒼白，懷里抱著一個(gè)裹在襁褓里的嬰兒，管子從嬰兒鼻子里伸出來。**是監(jiān)護(hù)室的保溫箱，各種儀器閃爍。

我瞥了一眼，沒有碰照片?！氨瘎　５鹿蕡?bào)告指出，您簽字批準(zhǔn)使用的腳手架不符合安全標(biāo)準(zhǔn)，這是事實(shí)。情感不能改變事實(shí)?！?br>
“事實(shí)。”柯林斯重復(fù)這個(gè)詞，像在咀嚼什么堅(jiān)硬的東西?！澳矚g事實(shí)，對(duì)吧，律師先生？****，簽名蓋章，不容置疑的事實(shí)。”

他從隨身帶的舊帆布包里，又拿出一張照片。這次，是工地監(jiān)控的打印截圖，模糊的黑白影像。能看出是那個(gè)出事的腳手架，時(shí)間是事故當(dāng)天凌晨4:15。截圖里，腳手架看起來完好。

“這是事故發(fā)生前兩小時(shí)的監(jiān)控，”柯林斯說，“供貨商給我的原始文件