刷卡進(jìn)站。
地鐵里人很多，我被擠在角落里，抓著吊環(huán)，臉貼著玻璃門。
窗外的隧道燈光一條一條地掠過(guò)，又快又冷。
眼睛酸得發(fā)脹。我使勁仰頭，盯著車頂?shù)臒艄?，硬是把眼淚憋回去了。
不能哭。
地鐵這么多人，丟人。
第二章：你弟的房子比你的命重要
第二天我去上了班。
不是因?yàn)橄肷?，是因?yàn)椴簧喜恍小?br>請(qǐng)假一天扣兩天工資，我這個(gè)月已經(jīng)請(qǐng)了兩天假看肚子——最近總是疼，一陣一陣的，以為是胃炎，吃了幾天藥沒(méi)管用。
我沒(méi)去看醫(yī)生。掛號(hào)費(fèi)五十，檢查費(fèi)幾百，我出不起。
中午的時(shí)候，肚子又開(kāi)始疼了。
不是那種悶悶的疼，是突然一下子，像有人拿錐子在里面攪。
我趴在工位上，額頭抵著桌角，冷汗順著鬢角往下淌。
老鄭路過(guò)我工位，拍了一下我肩膀："蘇念，你臉色不對(duì)，要不要去醫(yī)院？"
"沒(méi)事，胃不舒服。"我擠出一個(gè)笑。
老鄭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，走了。
十分鐘后他回來(lái)，手里拎著一袋藥——奧美拉唑、鋁碳酸鎂片。
他把藥放在我桌上："先吃著，不行必須去醫(yī)院。"
我道了謝，吞了兩片藥，繼續(xù)干活。
下午三點(diǎn)，我終于撐不住了。
那種疼已經(jīng)不是說(shuō)忍就能忍的了。
我站起來(lái)想去接杯水，剛站起來(lái)眼前一黑，整個(gè)人就往地上栽。
我聽(tīng)到有椅子"咣"地一聲，有人在喊"蘇念！蘇念！"，然后就沒(méi)意識(shí)了。
醒來(lái)的時(shí)候我躺在醫(yī)院急診室的病床上，頭頂?shù)臒艉芰?，白得刺眼?br>左手扎著針，在輸液。
右手邊坐著一個(gè)人——是老鄭，他坐在塑料凳子上，眉頭緊皺，正翻著手機(jī)上什么文件。
"醒了？"他放下手機(jī)，"你可嚇?biāo)牢伊恕?br>醫(yī)生說(shuō)你急性闌尾炎穿孔，引發(fā)了腹膜炎，再晚來(lái)兩個(gè)小時(shí)就有生命危險(xiǎn)。"
腹膜炎。生命危險(xiǎn)。
我眨了眨眼，腦子里還糊著。
"手術(shù)做完了，腹腔鏡，很順利。"老鄭說(shuō)。
我張了張嘴，嗓子干得像砂紙。第一個(gè)蹦出來(lái)的問(wèn)題不是"我怎么了"，而是——
"花了多少錢？"
"三萬(wàn)八。"老鄭說(shuō)，"押金加手術(shù)費(fèi)，我先墊了。后面可能還有藥費(fèi)。你先別操心——"
"我慢慢還你