算命先生說(shuō)——"割她左耳，斷她右手，便可求來(lái)男丁。"
那年我五歲，爸媽沒(méi)猶豫半秒。
二十年后弟弟腎衰竭，他們跪在我早餐鋪門(mén)口嚎哭：
"你是他親姐！你不救他誰(shuí)救！"
我抬起那截空蕩蕩的右臂袖管，只說(shuō)了一個(gè)字。
"滾。"
第一章
凌晨四點(diǎn)半，鬧鐘響了第一聲，陸笙已經(jīng)翻身下床了。
他個(gè)子矮，夠不到柜頂?shù)拿娣鄞?，搬了條板凳踩上去，單手扛下來(lái)，悶聲往后廚走。
我在案板前用左手揉面，右臂的袖管別了個(gè)夾子，利索地纏在肩頭——習(xí)慣了，十四年了。
"蘅蘅，面醒好了別急著揉，我先燒水。"
他聲音不大，裹著后廚翻涌的蒸汽飄過(guò)來(lái)。
我應(yīng)了一聲，把面團(tuán)翻過(guò)來(lái)摔在案板上，砸得案板嗡嗡響。
隔壁賣(mài)燒餅的張叔總說(shuō)，你們兩口子起得比雞都早。
我說(shuō)，雞不用還房貸。
鋪?zhàn)邮墙衲昴瓿醣P(pán)下來(lái)的，四十平，不大，但是我和陸笙從擺地?cái)偟酵迫?，再到租鐵皮棚子，攢了整整八年，全部家當(dāng)壓在這兒。
這個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額終于穩(wěn)住了，流水每天破兩千。
昨晚陸笙盤(pán)完賬，坐在床沿上，把計(jì)算器懟到我面前：
"你看，照這個(gè)速度，再攢一年就夠了。"
"什么狗？"
他耳根燒起來(lái)，聲音悶到地板底下："小孩的錢(qián)。"
我手里正疊被子，動(dòng)作頓了一下。
"你想好了？"
"想了好久了。"他低著頭，拇指**計(jì)算器邊角，"就是怕……我這個(gè)樣子，孩子跟我一樣——"
他說(shuō)的"這個(gè)樣子"，是他一米五的個(gè)子。
七歲那年，他繼母在他頭頂扎進(jìn)去一根縫衣針，針尖卡在骨縫里，取不出來(lái)，也不敢碰。
從那以后他就沒(méi)再長(zhǎng)過(guò)。
我蹲下去，平視他的眼睛。
"咱的孩子，不管什么樣，我都要。"
他眼眶紅了一圈，使勁別過(guò)臉。
早上六點(diǎn)，鋪?zhàn)訙?zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)。
包子上屜，豆?jié){上桌，我一只手夾包子比別人兩只手還快，手指翻飛，竹夾在蒸籠和食盤(pán)之間啪啪彈跳。
老顧客都知道，這家鋪?zhàn)拥呐习逯挥幸恢皇?，但包出?lái)的褶子比機(jī)器還勻。
有人偷偷瞥我的右臂，但沒(méi)人問(wèn)——這條街上的人都厚道。
七點(diǎn)半，早高峰的尾巴過(guò)去了。