第一章
沈知意是在一陣刺耳的鈴聲里醒過來的。
不是精神病院里催命一樣的起床鈴——那個(gè)聲音她已經(jīng)聽了整整兩年，尖利得像指甲刮過鐵皮。此刻響在耳邊的，是另一種鈴。
是高考的預(yù)備鈴。
她猛地睜開眼。
入目的不是病房慘白的天花板，不是鐵窗柵欄切碎的天空。是風(fēng)扇。老舊的吊扇在天花板上吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，把六月的暑氣攪成黏稠的一團(tuán)。陽光從窗戶涌進(jìn)來，照在前方黑板上那行紅色粉筆字上——
“沉著冷靜，認(rèn)真答題。2024年普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一**。”
沈知意的瞳孔劇烈收縮了一下。
她低下頭，看見了自己面前的那張桌子。淺**的課桌，桌角貼著一張小小的準(zhǔn)考證號(hào)，上面印著她的照片和名字。她的右手握著一支黑色簽字筆，筆桿被握得微微發(fā)熱，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?br>這是高考考場(chǎng)。
2024年6月7日。
她回來了。
這個(gè)認(rèn)知像一盆冰水從頭頂澆下來，沈知意渾身一震。她回來了，回到了一切被偷走的那一天。
不，不是被偷走。是被搶走的。
記憶像決堤的洪水一樣涌來，一幀一幀，清晰得令人作嘔。
她記得自己考完語文后走出考場(chǎng)，覺得發(fā)揮得不錯(cuò)，作文寫得很順。記得出成績(jī)那天，她查了無數(shù)次網(wǎng)頁，都顯示“考生信息不存在”。記得父親打了一整天的電話，最后回來的時(shí)候臉白得像紙，說招生辦那邊回復(fù)，沈知意根本沒有參加高考。
沒有參加高考。
多么荒謬的一句話。她在考場(chǎng)上坐了整整兩天，寫了十二頁答題卡，手指磨出了繭?？墒窍到y(tǒng)里沒有她的答卷，沒有她的成績(jī)，她這個(gè)人，在那一年的高考中，從未存在過。
取而代之的是一個(gè)名字——許念瑤。
她的閨蜜。她的小跟班。那個(gè)家境普通、成績(jī)平平、永遠(yuǎn)跟在她身后叫“知意姐姐”的女孩。那個(gè)她帶回家吃過飯、借過裙子、分享過所有少女心事的女孩。
許念瑤頂替了她的成績(jī)，頂替了她的錄取通知書，頂替了她的人生。
而她呢？
她被許國良——許念瑤的父親，本市招生辦主任——親手送進(jìn)了精神病院。理由是一份偽造的抑郁癥診斷書，說她因?yàn)楦呖际Ю?