一扇一扇門------------------------------------------。工廠、物業(yè)、保安公司、超市、快遞站點(diǎn)。年齡改不了，履歷改不了，空白期越來(lái)越長(zhǎng)。每投出去一份，他在筆記本上記一筆。筆記本上的黑方塊越來(lái)越多。。辦公室在小區(qū)地下**里，沒(méi)有窗戶，日光燈管有一根壞了，忽明忽暗。**里停著幾排電動(dòng)車，墻角堆著清潔工的拖把和水桶，空氣里一股潮氣混著消毒水的味道。。衣服袖子長(zhǎng)了一截，蓋住半個(gè)手背。他坐在一張掉漆的辦公桌后面，桌上放著一摞簡(jiǎn)歷。陳默的簡(jiǎn)歷放在最上面。“以前干什么的。勞動(dòng)局，監(jiān)察科。為啥不干了。犯錯(cuò)了?！?。他沒(méi)問(wèn)犯了什么錯(cuò)。他把眼鏡摘下來(lái)，用袖子擦了擦，又戴上?！靶校慊厝サ韧ㄖ??！?。他站起來(lái)，說(shuō)謝謝。走到門口的時(shí)候，穿西裝的男人在后面說(shuō)了一句：“大哥，你這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)履歷，別挑了。有活就干吧?！薄?，他走上去的時(shí)候，陽(yáng)光刺眼。他瞇著眼站了一會(huì)兒，然后往公交站走。。超市在城郊結(jié)合部，門口貼著招工啟事，紅紙黑字，寫著“招理貨員，年齡不限”。紙被太陽(yáng)曬褪色了，邊角卷起來(lái)。，負(fù)責(zé)**的是個(gè)小姑娘，二十出頭。她扎著馬尾，指甲上涂著淡粉色的甲油。她拿著他的表，看了看年齡，又看了看工作經(jīng)歷那欄——空白。那片空白在表格中間，像一塊補(bǔ)丁。，聲音壓低了。“大哥，你這履歷，我們這兒用不起。不是工資的事，是我們店長(zhǎng)看了肯定不問(wèn)第二句。要不——你去對(duì)面物流園看看？”
陳默把表拿回來(lái)。表格上他填了名字、年齡、電話。他把表格折好，放進(jìn)口袋。
說(shuō)謝謝，走了。
走出超市的時(shí)候，門口有個(gè)賣煎餅的攤子。三輪車改裝的，車斗里放著煤氣罐和鐵板。攤主是個(gè)五十多歲的女人，圍著藍(lán)布圍裙，正在翻煎餅。鏟子刮著鐵板，滋啦滋啦響。雞蛋打上去，蛋清在熱鐵板上攤開(kāi)，邊緣微微卷起來(lái)。
陳默站了一會(huì)兒。
攤主抬頭看他：“要啥？”
他看了看價(jià)目表。價(jià)目表用圓珠筆寫在一塊紙板上，掛在三輪車把上。最便宜的煎餅，五塊錢。
“不要啥。”
他走了。
晚上，出租屋里。陳默坐在床上，把口袋里的表格掏出來(lái)。超市的求職表，皺巴巴的。他展開(kāi)，看了一會(huì)兒。表格上的字是他一筆一劃寫的——陳默，男，四十二歲，電話——每一個(gè)字都寫得很用力，像是想把那一片空白壓住。
然后他撕了。撕成一條一條，又撕成一塊一塊。碎片落在床上，白的，上面有他寫的字的筆畫殘骸。他把碎片攏起來(lái)，攥在手里。紙片硌著手心。
他給周蓉發(fā)了一條短信：“撫養(yǎng)費(fèi)再寬幾天?！?br>周蓉回了。兩個(gè)字：“多久?！?br>他看著那兩個(gè)字。打了幾個(gè)字，**。又打了幾個(gè)字，又**。最后沒(méi)回。他把手機(jī)放在床上，屏幕朝下。碎片還攥在手里，沒(méi)有扔。
同一時(shí)間，城郊工廠區(qū)的小賣部。
林曉雨坐在門口的塑料凳上，面前放著一瓶礦泉水，沒(méi)開(kāi)蓋。她在這兒坐了兩個(gè)小時(shí)了。
小賣部在工業(yè)園三號(hào)路的路口，對(duì)面是一家勞務(wù)中介的門店。玻璃門上貼著招工廣告，紅紙黑字，寫著“包進(jìn)廠****報(bào)銷路費(fèi)”。廣告紙貼了一層又一層，舊的沒(méi)撕干凈，新的就貼上去了，邊角翹著。門店里時(shí)不時(shí)有人進(jìn)進(jìn)出出，有的是來(lái)找活的，穿著舊外套，手里拎著蛇皮袋。有的是中介的人，穿著polo衫，夾著皮包。
林曉雨拿著手機(jī)，對(duì)著對(duì)面拍。有人進(jìn)去，她拍一張。有人出來(lái)，她拍一張。中介的人站在門口打電話，她也拍一張。手機(jī)的存儲(chǔ)空間快滿了，她**幾張以前拍的，繼續(xù)拍。
小賣部老板娘嗑著瓜子，看她。老板娘四十來(lái)歲，燙著小卷發(fā)，穿一件紅毛衣。她把瓜子殼吐在地上，地上已經(jīng)積了一小堆。
“姑娘，你天天在這兒坐著，拍啥呢?！?br>林曉雨說(shuō)：“等人?！?br>老板娘沒(méi)再問(wèn)。她把手里的一把瓜子磕完，拍了拍手上的碎屑，站起來(lái)進(jìn)屋了。電視機(jī)的聲音從屋里傳出來(lái)，在播電視劇。
林曉雨繼續(xù)拍。鏡頭里，一個(gè)中年人從勞務(wù)中介出來(lái)，手里拿著一張紙條，站在門口看?？赐?，把紙條折好放進(jìn)口袋，往工業(yè)園里面走了。
她按下快門。
照片存進(jìn)手機(jī)。相冊(cè)里，這樣的照片已經(jīng)存了上百?gòu)垺Ｃ恳粡埗紭?biāo)著日期和地點(diǎn)。她沒(méi)有給照片里的任何人起名字——她不知道他們的名字。她只知道，他們走進(jìn)去的時(shí)候是空著手的，出來(lái)的時(shí)候手里多了一張紙條。那張紙條上寫著一個(gè)地址，一個(gè)***的名字，一個(gè)工價(jià)。但沒(méi)有人告訴他們，那張紙條上的工價(jià)，到了地方會(huì)變成另一個(gè)數(shù)字。
這些她都知道。她查了六年，什么都知道。
她只是不知道那個(gè)陳科長(zhǎng)在哪。
天色暗下來(lái)了。路燈亮起來(lái)，昏黃的。她收起手機(jī)，擰開(kāi)礦泉水瓶蓋，喝了一口水。瓶子里的水是溫的。她把蓋子擰回去，站起來(lái)，往公交站走。
公交站牌下空無(wú)一人。她站在那兒，影子被路燈拉得很長(zhǎng)。遠(yuǎn)處工廠的煙囪吐著白煙，白煙在夜色里慢慢散開(kāi)。
（**章完）