一
陳嶼第一次注意到那個(gè)睡眠艙，是在一個(gè)他快要散架的星期三。
那天他干了什么，現(xiàn)在回想起來已經(jīng)模糊了，就像被水泡過的報(bào)紙，字跡洇開，只能看出大概的輪廓。早上六點(diǎn)四十起床，七點(diǎn)二十出門，八點(diǎn)十分到公司，開了一個(gè)毫無意義的晨會(huì)，然后對(duì)著電腦屏幕處理了九個(gè)小時(shí)的客戶投訴。下午五點(diǎn)半，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)丟過來一個(gè)方案，說“明天早上要”。他做到了晚上九點(diǎn)四十，發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)回了兩個(gè)字：“收到。”
沒有“辛苦了”，沒有“好的”，就是“收到”。
他收拾東西下樓，走進(jìn)地鐵站。晚高峰早就過了，站臺(tái)上稀稀拉拉地站著幾個(gè)人，表情都和他差不多——那種被抽干了之后剩下的疲憊，掛在臉上，像是第二層皮膚。
地鐵來了，他上車，沒有座位，靠著車門站著。車廂里的燈光是慘白色的，照得每個(gè)人的臉都像紙糊的。他閉了一會(huì)兒眼，再睜開的時(shí)候，已經(jīng)到了換乘站。
換乘通道里有一排新投放的設(shè)備，白色的，流線型的外殼，像一個(gè)個(gè)巨大的蠶繭嵌在墻壁里。每個(gè)設(shè)備上面都亮著一塊屏幕，滾動(dòng)播放著宣傳語。他之前見過這東西的新聞，叫什么來著——共享睡眠艙。對(duì)，就是給上班族午休用的那種。掃碼付費(fèi)，進(jìn)去躺一會(huì)兒，時(shí)間到了自動(dòng)開門。
他從來沒想過要用。一來他覺得在地鐵站里睡覺這件事本身就透著一種說不出的荒唐，二來他總覺得這種無人值守的設(shè)備不太干凈——不是衛(wèi)生意義上的不干凈，而是另一種意義上的。他說不上來是什么，就是一種直覺，一種來自身體深處的警惕。
但那天晚上，他走到那排睡眠艙前面的時(shí)候，腳步不自覺地慢了下來。
他的身體在替他做決定。
他的腰在疼，膝蓋在酸，眼眶像被砂紙打磨過一樣又干又澀。他已經(jīng)連續(xù)加了四天班，每天的睡眠時(shí)間不超過五個(gè)小時(shí)。今天是**天，他的身體已經(jīng)到了一個(gè)臨界點(diǎn)——就像一根繃了太久的弦，你再撥一下，它就斷了。
他在一個(gè)睡眠艙前停下來。
屏幕上顯示著使用說明：掃碼注冊(cè)，選擇時(shí)長(zhǎng)，艙門自動(dòng)打開。進(jìn)去后躺下，艙門關(guān)閉。時(shí)間到了艙門會(huì)自動(dòng)解鎖。支